鍋爐房的蒸汽在窗玻璃上凝成霜花時(shí)，春燕聽(tīng)見(jiàn)了打印機(jī)吞吐紙張的聲音。凌晨三點(diǎn)的廠長(zhǎng)辦公室亮著幽綠的光，像只匍匐在紡織廠腹部的螢火蟲(chóng)。她攥著那頁(yè)染血的報(bào)表殘片，指甲縫里還嵌著曉雯摔碎的君子蘭泥土。

“林師傅還沒(méi)走啊？“趙主任的鱷魚(yú)皮鞋碾過(guò)走廊積水，公文包金屬扣反射的冷光晃過(guò)春燕的眼睛，“聽(tīng)說(shuō)曉雯鬧著要讀計(jì)算機(jī)？女孩子學(xué)這個(gè)......“

春燕把報(bào)表塞進(jìn)圍裙口袋，染血的布料擦過(guò)掌心：“主任，三號(hào)車(chē)間的棉花損耗量不對(duì)勁?！八?tīng)見(jiàn)自己的聲音在空曠走廊產(chǎn)生回音，像是從二十年前夜校教室的舊麥克風(fēng)里傳出來(lái)的。

趙主任的笑聲卡在喉嚨里，化作一聲干咳。他摸出鍍金打火機(jī)點(diǎn)燃中華煙，火光映出墻上“先進(jìn)工作者“獎(jiǎng)狀的一角——那是春燕丈夫用命換來(lái)的榮譽(yù)?！按貉喟。聜€(gè)月廠里要優(yōu)化人員結(jié)構(gòu)......“煙圈纏繞著褪色的獎(jiǎng)狀框，“曉雯要是愿意接你的班，或許......“

鍋爐突然發(fā)出尖銳嘯叫。春燕后退半步，后背撞上冰涼的鐵皮柜。柜門(mén)吱呀晃開(kāi)，露出半截暗紅色毛線——那是她給曉雯織了一半的圍巾，毛線團(tuán)滾在去年春節(jié)聯(lián)歡會(huì)的合影上。

曉雯此刻正蜷縮在紡織廠廢料倉(cāng)里。手機(jī)屏幕的微光照亮她膝蓋上的電路板，從舊收音機(jī)拆下的電容在棉絮中閃著微光。張老師給的調(diào)制解調(diào)器設(shè)計(jì)圖被她用口紅抄寫(xiě)在衛(wèi)生紙上，字跡像蜿蜒的血痕。

“啪嗒“。一滴機(jī)油從生銹的管道滴落，在圖紙上暈開(kāi)暗斑。曉雯突然想起母親總在深夜擦拭的縫紉機(jī)，那些精密咬合的齒輪與眼前交織的電路何其相似。她咬住手電筒，將紡織廠電話(huà)線接入自制調(diào)制解調(diào)器，綠色指示燈亮起的瞬間，遠(yuǎn)處傳來(lái)下夜班女工的哄笑。

春燕在更衣室堵住了小周。女孩工作服口袋里露出半截珍珠發(fā)卡，和廠長(zhǎng)女兒頭上那枚一模一樣?！把嘟?，我真不知道報(bào)表被改過(guò)......“小周的聲音被通風(fēng)管道的轟鳴絞碎，“他們說(shuō)要裁掉所有三十五歲以上的......“

月光突然照亮儲(chǔ)物柜頂層的鐵盒。春燕踮腳去夠時(shí)，一摞下崗?fù)ㄖ獑窝┢泔h落。她看見(jiàn)自己的工號(hào)出現(xiàn)在名單首位，墨跡還未干透，像是剛從針式打印機(jī)里吐出來(lái)的詛咒。

曉雯的尖叫聲就是這時(shí)刺破夜色的。春燕撞開(kāi)廢料倉(cāng)鐵門(mén)時(shí)，看見(jiàn)女兒正被兩個(gè)保安按在棉花堆里，裸露的電路板像塊丑陋的傷疤貼在胸前。“偷接廠里電話(huà)線！“保安的橡膠棍敲打著生銹管道，“這玩意兒夠判刑了！“

春燕撲過(guò)去用身體護(hù)住曉雯時(shí)，486主機(jī)的散熱片硌疼了她的肋骨。她突然看清女兒懷里抱著的東西——用紡織廠廢料和收音機(jī)零件拼湊的調(diào)制解調(diào)器，纏繞的電線間綴著曉雯拆下的蝴蝶發(fā)卡。

“這是我做的......“曉雯顫抖的手指劃過(guò)電路板，“只要接入電話(huà)線就能連上互聯(lián)網(wǎng)......“她的校服領(lǐng)口還沾著君子蘭的泥土，像一粒粒未爆的火藥。

趙主任的鱷魚(yú)皮鞋踏進(jìn)倉(cāng)庫(kù)時(shí)，春燕正把存折塞進(jìn)保安口袋。曉雯看見(jiàn)母親跪在棉花堆里，染血的報(bào)表從圍裙口袋滑出，與下崗?fù)ㄖ獑喂餐菰谟臀壑?。月光突然變得鋒利，將母女二人的影子釘在斑駁墻面上，宛如一對(duì)被蛛網(wǎng)捕獲的飛蛾。