第一章繭房（1998）

暮色像塊浸了機(jī)油的抹布，裹住紡織廠家屬院斑駁的紅磚墻。林春燕踩著自行車沖進(jìn)院門時(shí)，車筐里的鋁飯盒叮當(dāng)作響。后座捆著的棉紗包蹭過(guò)門柱，揚(yáng)起一片灰白絮狀物，落在她洗得發(fā)白的藏藍(lán)工裝褲上。

三樓陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)瓷盆磕碰聲。“燕啊，又去給車間主任送紗線？“母親王秀蘭半個(gè)身子探出銹跡斑斑的鐵欄桿，手里擇著的芹菜簌簌掉著碎葉，“曉雯今天沒(méi)去補(bǔ)習(xí)班，屋里電腦嗡嗡響了一下午。“

車把猛地歪向左側(cè)。春燕慌忙用腿撐住地面，膝蓋撞在生銹的腳踏板上。她抬頭望著母親被暮色模糊的臉，紡織女工特有的粗糲嗓音突然變得尖細(xì)：“什么電腦？“

402室鐵門推開(kāi)時(shí)，老式合頁(yè)發(fā)出垂死般的呻吟。春燕的手還懸在半空，就看見(jiàn)十四歲的女兒從書(shū)桌前彈起來(lái)，顯示屏的藍(lán)光在她臉上投下跳動(dòng)的陰影。機(jī)箱散熱扇的嗡鳴與窗外的紡織廠轟鳴聲重疊，震得人牙根發(fā)酸。

“哪來(lái)的？“春燕的聲音像繃緊的縫紉線。曉雯單薄的肩胛骨在碎花短袖下凸起，像對(duì)未長(zhǎng)開(kāi)的蝶翼：“張老師借我學(xué)編程......“

話尾被鐵盒開(kāi)啟的脆響截?cái)唷４貉鄰奈宥窓蛔畹讓臃龃嬲郏狐S的紙頁(yè)上還沾著丈夫的血跡——三年前那臺(tái)失控的梳棉機(jī)，把他的工號(hào)永遠(yuǎn)刻在了工傷名單上。

“你弟的哮喘藥，你奶的降壓片，還有你三姑家蓋房借的......“存折邊緣在春燕指間卷曲，“這周第四次了王秀蘭同志！“她突然轉(zhuǎn)向倚在門框上的母親，“您慣著曉雯偷用家里電費(fèi)！“

老太太的銀發(fā)在穿堂風(fēng)里顫動(dòng)：“女娃摸電腦能有啥出息？當(dāng)年讓你讀夜校學(xué)會(huì)計(jì)，還不是......“

春燕的耳膜突突作響。二十年前的煤油燈在記憶里搖晃，母親撕碎夜校報(bào)名表時(shí)，紙屑像雪片落進(jìn)煮著豬食的灶膛。此刻顯示屏的藍(lán)光刺得她眼眶生疼，恍惚看見(jiàn)無(wú)數(shù)棉線正從女兒指間涌出，纏住那臺(tái)閃著綠光的機(jī)箱。

“明天去退掉補(bǔ)習(xí)班。“春燕扯下圍裙兜住電腦主機(jī)，散熱片刮破掌心也渾然不覺(jué)，“我跟趙主任說(shuō)好了，下周進(jìn)廠實(shí)習(xí)。“

曉雯突然撲上來(lái)，手指摳進(jìn)圍裙褶皺：“這是486！能編俄羅斯方塊！“少女的指甲縫里還殘留著鍵盤拆卸后的黑色油泥，“張老師說(shuō)我是他教過(guò)最......“

“嘩啦——“

玻璃碎裂聲炸開(kāi)在水泥地面。春燕看著自己揚(yáng)起的右手，曉雯左頰迅速浮起的紅印，以及地上那盆養(yǎng)了七年的君子蘭。瓷片間蜷縮的白色根須沾著褐色泥土，像被扯斷的棉紗。

暮色徹底吞沒(méi)房間時(shí)，春燕正蹲在紡織廠廢料堆旁。染著機(jī)油的棉紗纏住她的解放鞋，遠(yuǎn)處鍋爐房的汽笛聲驚起一群麻雀。她摸出藏在袖口的皺紙團(tuán)——那是女兒藏在電腦機(jī)箱里的《全國(guó)青少年編程大賽報(bào)名表》。

月光突然照亮表格末端的紅章，春燕觸電般縮回手。紙頁(yè)隨風(fēng)翻卷，露出背面斑駁的字跡，竟是車間生產(chǎn)報(bào)表的殘頁(yè)。某個(gè)被反復(fù)涂抹的數(shù)字在月光下滲出猩紅，像縫紉針刺破指尖時(shí)的血珠。

（配圖為紡織廠女工在暮色中凝視遠(yuǎn)方，背景是林立的紡錘狀煙囪，飄落的棉絮在逆光中形成金色光暈，女工手中攥著的報(bào)名表被風(fēng)吹起一角）