第27章 人類的絕世武功一直是公開的
- 1979:從主導(dǎo)登月競賽開始
- 舊城坦克
- 2199字
- 2025-04-22 16:23:00
莊國棟絮絮叨叨的跟陸航聊了許多。
他對于軌道伙伴組織如今科技進展緩慢、登月營地遙遙無期的形勢,感到一種前途未卜的憂慮。
陸航一直認真的聽著,他很能理解對方的心情。
大夏擠在美利加、蘇里安兩個超級霸主的太空競賽中,于夾縫里生存。
當(dāng)務(wù)之急便是盡快打破更多的科技壁壘,解鎖登月的科技樹。
每晚一天登陸月球,兩個大流氓就多搬運一天月球的物資。
“而一切科技的進步,都是建立在數(shù)學(xué)的基礎(chǔ)上!”
“自齊奧爾科夫斯基以來,人類學(xué)會了用微積分構(gòu)建出火箭的飛行軌跡,用概率學(xué)去規(guī)避數(shù)以億計的太空碎片,用納維-斯托克斯方程去描述液氧煤油的燃燒。”
“還學(xué)會用卡爾曼濾波實現(xiàn)衛(wèi)星毫秒級的導(dǎo)航偏差,用黎曼幾何規(guī)劃出引力彈弓軌道,用數(shù)論加密無線電信號……”
莊國棟用一種充滿神圣的語氣描述著,
“一個精通數(shù)學(xué)的航天工程師,在大夏最需要登月的時候,勝過十個陳景閏!”
“可以說,數(shù)學(xué)既是發(fā)射架上冰冷的約束條件,也是齊奧爾科夫斯基公式中熾熱的燃料釋放。”
“陸航,那么我問你,你覺得數(shù)學(xué)最大的魅力,是微積分、線性代數(shù)、拓撲學(xué)這些奧妙無窮的公式嗎?”
聽到莊教授嚴肅認真的提問,陸航下意識坐直了身板,思索片刻后搖了搖頭。
他說:“假如數(shù)學(xué)公式是一把鋒芒畢露的劍刃,那么數(shù)學(xué)思想則是隱藏在背后的劍鞘。我認為數(shù)學(xué)背后的思想,要比理論公式更重要。”
莊國棟會心一笑,點了點頭道:“有點意思,繼續(xù)講。”
陸航見狀,便大膽的直抒己見,
“就像牛頓的三大定律,作為經(jīng)典力學(xué)的基礎(chǔ),早在17世紀就提出來了。”
“而直到20世紀,齊奧爾科夫斯基才根據(jù)這些公式,天馬行空的提出了火箭的想法。”
“也是人類首次意識到,利用三個牛頓定律的微分方程,就能將百噸、千噸的龐然大物送入太空!”
“整整三個世紀,這堆數(shù)學(xué)公式就活生生的擺在人類面前,卻只有齊奧爾科夫斯基悟出了火箭的真理,這是值得每個科學(xué)家深思的問題……”
莊國棟贊道:“說的沒錯。”
“同樣地,黎曼猜想在一串ζ函數(shù)的零點分布中,無意中預(yù)言了素數(shù)狂野的秩序。”
“愛因斯坦推導(dǎo)出了舉世震驚的廣義相對論方程,但這串公式的背后,關(guān)于‘時空彎曲’的想象才是光錐之外的真正奇跡。”
“所以我認為一個科學(xué)家的思想,遠比理論公式更重要,更具魅力!”
“函數(shù)和公式只是普羅米修斯的火種,而人的思想,才是決定火焰能燒多高的關(guān)鍵……”
聽到這里,莊國棟不禁暢懷大笑,“很久沒遇到這么對胃口的學(xué)生了,你小子是一塊璞玉!”
他端起搪瓷缸子灌了口茶水,講道:
“這也是我想告訴給你的,不要以為掌握了軌道力學(xué)、微積分和解析幾何,就能當(dāng)一名合格的航天工程師了。”
“你真正要做的,應(yīng)該是去超越數(shù)學(xué),觀察它們、掌控它們,尋找到還沒有提出的問題的答案、尋找尚不存在的運算。”
“具備這種思維的工程師,才有資格帶領(lǐng)人類離開地面、遨游太空,繞著地球公轉(zhuǎn)、繞著太陽公轉(zhuǎn),甚至有望在一百年后……沖出太陽系!”
辦公桌前,一老一少的談話聲,以及時而爆發(fā)的爽朗笑聲,聽得隔壁辦公室的朱閱、周茉,以及角落的蔣松都艷羨不已。
辦公樓五層空了好幾間屋子,于是莊國棟就把隔壁的一間也從后勤要了過來,給研究生弟子們當(dāng)課題室。
周茉探頭探腦的扒著門聽了會兒,然后嘟著嘴巴回來,
“莊老師平日里見我們總板著張臉,怎么一到陸學(xué)弟,就變成和藹可親的小老頭了?”
朱閱似乎并不意外,說了一句,“恐怕因為陸學(xué)弟酷肖一位故人啊。無論談吐、天賦、見識,都已經(jīng)神似七八分,難怪莊老師會這么器重他的。”
蔣松充滿好奇的支楞起耳朵。
果不其然,周茉纏著朱閱追問起來,“到底是誰呀,朱師兄你就別賣關(guān)子啦……”
見狀,朱閱只好透露出一樁鮮為人知的秘辛:
“你們都知道莊老師有個極其出息的弟子,也就是咱們的二師兄、現(xiàn)在的丠斗工程總師劉徽吧?”
周茉激動的點頭,“當(dāng)然知道!”
“難道你們不好奇,大師兄去哪兒了嗎?”
見周茉一臉茫然,朱閱便如實道出了真相,
“你們的大師兄叫羅陽,他是莊老師收的第一位研究生弟子,二人年齡相差僅有6歲,與其說是師徒,倒不如說更像是知己。”
“莊老師擁有敏銳的科學(xué)洞察力,可以將航空航天領(lǐng)域的復(fù)雜問題,形象的表達出來,并指出其中的漏洞。”
“而羅陽是一位數(shù)學(xué)天賦極高的學(xué)生,能通過推導(dǎo)一行又一行復(fù)雜的公式,來對莊老師的理論構(gòu)建框架,使其最終成立。”
“可以說羅陽就是莊老師的左膀右臂,他能為老師解決各種各樣的計算問題,并將老師的理論付諸于實踐……”
周茉若有所思的說:“莊老師負責(zé)動腦思考方向、大師兄負責(zé)動手補全框架?”
朱閱微微頷首,頭顱微揚,眼前似乎在重現(xiàn)那些過往云煙:
“當(dāng)莊老師第一次見到羅陽時,就為他的天賦感到震驚,羅陽總是能直切要害的回答老師的任何提問。”
“并且羅陽很善于將描述火箭運動狀態(tài)的物理問題,轉(zhuǎn)化為數(shù)學(xué)公式,可以說幫莊老師厘清了不少復(fù)雜問題的思路。”
“對莊老師而言,遇到羅陽這樣的學(xué)生,就像伯牙遇到了鐘子期。大師兄頭腦敏捷、博聞強記、做事麻利,總是能又快又準的拿出計算稿或?qū)嶒灲Y(jié)果。”
“在他協(xié)助下,莊老師偶爾靈光一閃的航空航天領(lǐng)域的理論,幾乎一夜間就能通過數(shù)值積分轉(zhuǎn)化成實際的方程式!”
“因此在那兩年,莊老師的論文產(chǎn)出格外高,因為他想到的每個好點子,背后都會有個叫羅陽的學(xué)生幫忙完善。”
“此后20年間,莊老師帶過的學(xué)生不計其數(shù),天才冠蓋如云,可從來沒有哪個學(xué)生能比得過羅陽,他是個真正千載難逢的天才!”
周茉聽完,有些崇拜與敬慕的握緊了拳頭。
可緊接著,一個現(xiàn)實的問題朝她打來,她惴惴不安的打聽道:“后來大師兄去哪兒了呢?”
“他死了。”