魏紅星作為班長決定退學參加成人高考的消息，在班里引起了不小的震動。離別之際，這個平日里充滿競爭卻也凝聚著情誼的集體，自發地為他舉行了一場簡單卻深情的送別儀式。

沒有華麗的辭藻，沒有繁復的程序。課間，班委代表全班同學，將一份用班費購買的禮物——一套包裝精美的《二戰十大元帥》叢書——鄭重地交到魏紅星手中。沈延斌老師親自遞上這份承載著歷史厚重與同窗情誼的禮物，目光里是復雜的情緒：有對這位昔日班長放棄常規高考的遺憾，更有對他直面生活重擔的贊許與期許。

“紅星，這套書送給你。”沈老師的聲音沉穩而溫和，“希望這些風云人物的智慧和勇氣，能給你前行的力量。無論走哪條路，知識都是照亮前路的燈。”

魏紅星接過沉甸甸的書，手指微微發顫。他抬起頭，目光掃過一張張熟悉的臉龐，有朝夕相處的舍友，有并肩作戰的班委，有平時打鬧也互相鼓勵的同學。一股滾燙的熱流猛地沖上眼眶，這個平日里硬朗得像塊石頭的漢子，此刻卻再也繃不住。大顆的淚珠毫無預兆地滾落下來，砸在嶄新的書封上，洇開深色的印記。他嘴唇翕動，想說聲“謝謝”，喉嚨卻被洶涌的情緒堵得死死的，只能重重地、用力地點頭，用這無聲的動作，回應著這份沉甸甸的情誼。教室里一片寂靜，只有他壓抑的抽泣聲和窗外樹葉的沙沙聲，交織成一首無聲的離歌。

魏紅星走了，楊旭落寞地看著他離去，心里默默祝福，然后獨自感傷。不止為朋友分別煩悶，替考的事情，像一枚滾燙的烙鐵，沉甸甸地烙在楊旭心頭，必須死死捂緊。他沒對任何人提起，并非他天真地認為此事天經地義，事實上，丁校長和陸春生的做派，已讓他隱約窺見書本規則之外的另一套社會邏輯，總有些事情游蕩在情與法之間。他清醒地認識到，此事知曉者越少越好，宣揚出去，對丁校長、沈老師、陸春生是麻煩，對他自己更是滅頂之災。一個無權無勢的農村學生，若東窗事發，莫說在星宇立足，恐怕前程盡毀，閉緊嘴巴，是生存的本能，也是唯一的選擇。

轉眼便是國慶假期。高二的學生已習慣了在外，不同于高一新生的思鄉情切，學業壓力陡增，不少同學選擇了留校自習，去年此時宿舍樓幾近空蕩，今年卻明顯不同，多了許多伏案苦讀的身影。

104宿舍亦是如此，徐巖和趙紅波象征性地回家待了兩天，三號下午便風塵仆仆地拖著行李返校，直言家中不如學校清凈，付勇更干脆，只給家里打了個電話，假期里或埋首題海，或戴著耳機隔絕喧囂。

宿舍里最大的變化，是劉千運的回歸。林雅琴陪讀將近一年，見兒子似乎收了玩心，成績在班里名列前茅，加之單位催促返崗，便在國慶假期前，退掉租住的房子，一番叮囑后讓劉千運回宿舍住了，還給104宿舍的同學買了很多好吃的。

劉千運歸來的那刻，宿舍氣氛微妙。付勇吹了聲口哨：“喲，千歲爺還朝啦？林阿姨終于舍得撒手了，小六，你以后可得爭氣，不能誤入歧途了。”徐巖和趙紅波笑著招呼，眼神里帶著“你小子總算歸隊”的調侃。楊旭習慣性地瞇了瞇眼，默默將他門口的行李往里推了推，未置一詞。

劉千運撓撓頭，臉上交織著“獲釋”的輕松與重回集體的快慰。“咳，我媽單位催得緊，再說我也想和你們在一起啊。”他環顧熟悉的房間，興奮雀躍。

宿舍格局似乎復原如初，除了缺少的張華。楊旭坐在書桌前，看付勇演算，聽徐巖、趙紅波爭論物理題，劉千運則倚在床頭翻新漫畫，偶爾插科打諢。表面是幾個男生留校的尋常假期圖景。

然而楊旭心中，卻懸著那個不能言說的任務。替考日期漸近，說不緊張是假。題目本身非他所懼，風險在于事件本身。如何神不知鬼不覺溜出考場？需尋個萬全借口。他腦中反復推敲著這些細節，如同策劃一場隱秘行動。

“唉，紅星哥那家伙，真不考了？”付勇擱下筆，忽然嘆道，“可惜了，他腦子其實活絡。”

“人各有志，”徐巖沒抬頭自顧接話，“早點自食其力，于他未必非良途。”

“話是這么說……”趙紅波接口，“總覺得突然。旭哥，他跟你交代啥了沒？”

話題猝不及防轉向魏紅星。楊旭心下一沉。紅星放棄高考的內情他深知，每念及此便五味雜陳。紅星是為生存所迫，搏一個成人文憑糊口。而他呢？即將為他人“錦上添花”，去考一個類似的文憑。這荒謬的對比令他替友不值，更本能地警惕——任何關于考試、文憑的討論，都可能觸及他那根緊繃的弦。

“嗯，說了。”楊旭翻著書頁，語氣竭力自然，“他家境你也知，獨力支撐太難。早拿證早工作，于他……是出路。”他不想深談，恐言多必失，亦怕泄露端倪。

“也是。”付勇點頭，未再追問，話題旋即轉向他處。

楊旭暗松口氣，心底因紅星而起的波瀾卻未平息。他強令自己聚焦書本，心中卻默數著替考之日的臨近。這個國慶假期，于他而言，更像在平靜水面下，為一場不能見光的行動做著無聲的預演。保密，順利過關，拿到那份“心意”，方為要務。其余紛擾，暫無力顧及。

國慶的星宇校園，喧囂褪去，彌漫著高三特有的、蓄勢待發的寧靜。而楊旭內心的風暴，卻在這份寧靜下愈演愈烈。他獨守著那危險的秘密，在眾人目光織就的網中，如履薄冰，步步驚心。

宿舍里重新聚攏的人氣，稍稍驅散了楊旭心頭的陰翳，但那沉重的秘密依舊如影隨形。假期后半段，不知誰先提起——老大張華家地里的秋收該開始了。他一人輟學在家，既要顧田，又要顧家，重擔可想而知。

“去老大家幫忙收地！必須的！”付勇第一個響應，語氣帶著不容置疑的義氣。徐巖立刻從雜志中抬頭，眼中閃過興奮：“收地？這個主意不錯，勞逸結合，體驗生活，絕佳的社會實踐！”趙紅波、劉千運都贊同：“對！幫華哥收地，兄弟們應該的。”楊旭看著眾人，一股暖流涌起，嘴里應道：“好！那咱們就去老大家幫忙！”

十月五號清晨，一群半大小子搭上了從綏化開往四方臺鎮的綠皮火車，輾轉來到了張華家所在的小村，當昔日朝夕相處的兄弟，齊刷刷出現在院門口時，剛拉了一車苞米棒子回來的張華，瞬間怔住。黝黑的臉上，昔日的沉穩猶在，卻深刻了風吹日曬的痕跡。他眼眶倏地紅了，喉結滾動了幾下，嘴唇翕動，半晌才擠出幾個沙啞的字：“你…你們…咋跑來了？紅星呢？他沒跟你們一道？”那聲音滿是親昵，也帶著對另一位兄弟的關切。

“紅星他要參加成人高考…已經離校了，估計在忙他自己的事吧，”楊旭解釋道。

“閑著無聊過來看看你！”付勇接口道。

劉千運咋呼著：“華哥，夠意思吧，我們專程來幫你收地的！”

張華望著眼前一張張熟悉的臉，胸中熱浪翻涌。用力吸吸鼻子，壓下酸楚，重重拍了拍最近的付勇和楊旭的肩膀，臉是舒展笑容：“好…好兄弟！夠意思，你們能來我可輕松不少！”

然而，理想很豐滿，現實很骨感，這群摸慣書本的學生，四體不勤，五谷不分，只有楊旭干過農活，他們到了莊稼地里，笨手笨腳，鬧得笑料百出。

玉米地里，趙紅波學張華扔苞米棒子，力道失控，腳下一滑，直接一個仰八叉倒了下去，揉著屁股起來，呲牙咧嘴，引來一陣哄笑；劉千運揮舞鐮刀砍玉米稈，氣勢洶洶，奈何技藝生疏，那茬離地老高一截，臉上還被玉米葉劃出血痕，狼狽不堪；付勇干活肯出力，不怕臟，可不會使農活那股勁，累的呼呼氣喘，只有楊旭還像模像樣，但速度比張華慢了老大一截。

最富戲劇性堪稱“名場面”的，當屬徐巖駕馭驢車的壯舉。張華家這頭收破爛的老青驢“小倔”，性子出了名的倔犟。徐巖一見這“運輸工具”，尤其是那頭他覬覦已久的“小倔”，眼中精光一閃，自信爆棚地搓了搓手：“華哥，小倔交給我！放心！原理相通，操控而已！上次你不讓，這次總該輪到我了吧？”他暑假可是摸過方向盤、學過開大卡車的“老司機”！區區驢車，何足掛齒？

他接過張華遞來的鞭子，雄赳赳坐上轅座，頗有大將之風。清咳一聲，學著張華架勢，中氣十足地吆喝：“駕！目標，地頭，前進！”甚至煞有介事做了個掛擋手勢。

那老青驢“小倔”斜睨一眼這陌生又書卷氣的“司機”，非但未動，反而打個響鼻，甩甩頭，耳朵背貼，一副“你誰？憑啥聽你的？”的倨傲。

“嗯？”徐巖意外，提高音量，帶上卡車喇叭腔調：“駕！走啊！聽見沒有！發動機…呃…驢蹄子動起來！”

毛驢“小倔”紋絲不動，反而不耐煩地以蹄刨地，塵土飛揚。

徐巖急了，這驢太不給“老司機”面子。他學著張華平日的樣子，象征性地用鞭梢輕輕拂過“小倔”的臀部，口中念念有詞：“給點動力！加腳油…哦不，加鞭！”

這下捅了馬蜂窩！大青驢臀后受擾，“嗷”一聲嘶鳴，猛地尥起蹶子，后蹄裹挾風聲直踹車轅！快如閃電！

“我靠！”徐巖魂飛魄散，那點開卡車的自信和經驗在活物不可預測的野性面前瞬間灰飛煙滅，狼狽不堪地一個“懶驢打滾”翻下車轅，沾滿泥土滾落一旁。

“小心！”張華眼疾手快，箭步上前勒緊韁繩，才止住驢子的狂躁。

徐巖灰頭土臉爬起，驚魂未定又難以置信，瞪著那昂首挺胸、鼻孔噴氣、似在嘲笑他的“小倔”，氣得跳腳：“嘿！我這暴脾氣！反了你了！解放牌大卡車我都能開，還擺量不了你個小東西？！你這是…嚴重違反操作規程！抗拒指令！”這“大卡車司機”的專業控訴配以狼狽相，反差感拉至滿格。

旁觀的付勇、劉千運、趙紅波等人再也憋不住，爆發出震天哄笑。劉千運笑得捂肚蹲地直抽抽，趙紅波指著徐巖笑得語不成句。連沉默的付勇和心事重重的楊旭也笑得前仰后合。張華也繃不住，一邊控驢，一邊笑得肩膀直抖，數月陰霾似被這歡樂驅散。

張華好不容易止笑，拍著徐巖的肩：“消消氣！小倔認生，性子倔，跟城里大卡車脾氣不同。趕車啊，得講點‘驢情世故’，得哄著來。”他接過韁繩，輕拍驢頸，在它耳邊低語幾句，又撓了撓癢處。那驢果然溫順地打個響鼻，乖乖邁步。

徐巖看著張華趕著驢車駕輕就熟的模樣，再看看自己泥污的褲子，無奈搖頭，卻也繃不住笑了。他搓了搓鼻梁，一本正經總結：“實踐出真知。農活學問，尤其生物動力機械操控，確比數理化和內燃機原理復雜且不可控得多！華哥，佩服！”還沖張華豎起大拇指。

一天的勞作，雖笨拙笑料百出，汗水浸透衣衫，泥土裹滿褲腿，但金黃的玉米棒終究堆滿了驢車與地頭。夕陽熔金，鍍在少年們疲憊卻笑意洋溢的臉上。大家互相打趣著白天的糗事，尤以徐巖的“‘卡車司機’敗走麥城”為最，爽朗的笑聲和徐巖的不服辯解在空曠田野回蕩，滿是青春的熱力。付勇笑著搖頭：“徐巖，你這‘卡車司機’的名號，怕是要栽在‘小倔’手里嘍！”

楊旭望著兄弟們嬉鬧的身影，望著張華臉上久違的、發自肺腑的開懷笑容，心間那份因秘密而生的沉墜，似也被這純粹的汗水、泥土氣息和兄弟無間的笑鬧暫時沖刷。在這片生機盎然的土地上，在老大張華面前，在徐巖帶來的歡樂里，他仿佛重回了無憂的宿舍時光。然而，當目光不經意掃過張華布滿老繭的雙手，指尖觸到口袋里那張寫著替考時間的紙條，那份短暫的輕松頃刻被更深的愧疚與茫然取代。想到魏紅星此刻不知在何處為生計奔忙，而自己卻要替一個不相干的人去考試，只為那筆“雪中送炭”的錢，一種混雜著愧疚與不公的酸澀堵在喉間。他低下頭，沉默地、更加用力地將一筐沉甸甸的玉米搬上驢車，仿佛要將所有翻涌的、無處安放的情緒，都深深壓進這實實在在的、帶著泥土芬芳的收獲里。車輪軋過田埂，發出吱呀的聲響，載著沉甸的玉米，也載著他沉甸甸的心事，駛向暮色漸合的村莊。