新班主任李煥文的登場，徹底粉碎了學生們關于“非洲跑男”的所有想象。

門被推開，一個高高瘦瘦的身影晃了進來。二十出頭，套著件寬松的黑色T恤，下身是洗得發白的破洞牛仔褲，腳蹬一雙沾著泥點的馬丁靴。背上那個巨大的迷彩背包，讓他看起來活像剛從哪個荒野探險歸來的“野人”。他步履輕松地走到講臺前，隨手把沉重的背包往講臺上一墩，“咚”的一聲悶響在寂靜的教室里格外清晰。他抬起頭，露出一抹帶著點痞氣的笑容，目光掃過全班，聲音清亮：“嘿，伙計們！我是李煥文，你們的新班主任，甭客氣，以后叫我老李就成！”

教室里先是一片死寂，隨即爆發出巨大的哄笑聲和交頭接耳聲。這開場白，跟以往任何一位班主任都截然不同！楊旭看著講臺上那個仿佛帶著風塵仆仆氣息的年輕老師，嘴角不由自主地向上彎，這個老師，有點意思。

笑聲漸歇，李煥文環視一圈，眼神明亮帶著笑意。他沒說話，只是轉身一把拎起那個碩大的迷彩背包，“嘩啦”一聲拉開拉鏈，在幾十雙好奇目光的注視下，像變魔術一樣，先掏出了一大把五顏六色的棒棒糖！

“喏，見面禮，人人有份！”他大手一揮，前排的同學立刻興奮地幫忙分發，教室里瞬間彌漫開一股甜膩的氣息。接著，李煥文的手再次探進背包深處，這次，他拿出了一個包裝精美的長方形禮盒，將盒子舉起來，展示給大家看：“還有這個可是好東西，出自美國的Kisses巧克力，kiss都懂吧？”說完還狡黠地笑笑。

“吻！”大家叫道，就是不學英文的也知道這個詞：“老李，巧克力也是給我們的吧，謝謝你的吻！”

“想吃？這個可不是隨便就能吃到的，”李煥文把盒子在手里掂了掂，笑容帶著挑戰，“得給我老李露一手，得和我比劃比劃，贏了我的巧克力拿走，贏不了我就一邊去！”

全班的目光瞬間被那閃亮的包裝紙牢牢吸住：“老李，怎么比劃？”

“規則按體育課的來，公平合理！”李煥文拍了拍講臺，聲音清亮有力，“男生，想挑戰的，跟我比俯臥撐！女生，想挑戰的，可以做深蹲！標準動作，看誰做的次數比我多！贏家通吃——這盒巧克力就歸你！敢不敢來？”

班主任第一天發糖又發巧克力，還設下體育擂臺？！教室里頓時安靜下來。同學們互相看看，男生們覺得跟老師比俯臥撐壓力太大，女生們也覺得當眾做深蹲有點不好意思。一時間，竟沒人站起來。空氣里彌漫著觀望的沉默。

李煥文也不催，抱著胳膊，好整以暇地看著臺下，嘴角那抹笑意更深了。

短暫的沉默后，教室后排，“唰”地站起一個身影。

是楊旭。

他迎著李煥文的目光，語氣平靜卻像石頭砸進水里：“老師，我跟你比。”全班的目光瞬間聚焦，驚訝、佩服、好奇，織成一張無形的網。

“好！痛快！”李煥文眼中精光一閃，贊了一聲。他動作麻利地在講臺前空地鋪開從背包里抽出的折疊墊。

兩人并排趴下，擺好姿勢，手臂與肩同寬，身體繃成筆直的線。

“體育委員，計數！監督動作！標準：下去胸口貼地，上來手臂打直！變形或趴下就停！”李煥文語速飛快。“預備——開始！”體育委員一聲令下。

對決開始！

李煥文的動作標準有力，帶著一種沉穩的節奏感，如同他跑馬拉松時的步伐，每一次起伏都依靠著核心的穩定與持久的耐力。他的絕對力量不弱，但更偏向于持久輸出。

楊旭的動作則展現出截然不同的特質。他的俯臥撐精準得如同教科書，每一次下壓和撐起都帶著一種獨特的、近乎韻律的流暢感，呼吸平穩悠長。這是長期武術訓練賦予他的強大核心控制力和爆發力。前三十個，他做得幾乎不費吹灰之力，速度甚至微微領先于李煥文。

“一！二！三！……”全班不自覺地跟著計數小聲念。

教室里只剩下計數聲和兩人發力時粗重的呼吸。所有人都屏住了氣。

突破四十！李煥文額角汗珠明顯增多，呼吸也變得粗重，但他憑借強大的意志力和跑者特有的耐力，依然頑強地保持著穩定的節奏。楊旭這邊，速度依然流暢有力，只是呼吸稍稍加重，眼神依舊銳利而專注，肌肉線條賁張卻不見過度顫抖，顯示出深厚的功底和游刃有余。

四十五！四十六！

李煥文在做第四十七個下壓時，手臂劇烈顫抖！他咬緊牙關，臉憋得通紅，試圖撐起，身體在空中僵持了數秒，最終還是“砰”地一聲，重重趴在了墊子上！

“李老師，四十六個！”計數員的聲音帶著點敬佩。

幾乎在報數響起的瞬間，楊旭輕松完成了他的第四十七個！他甚至沒有停頓，帶著一種掌控全局的自信，穩定而有力地又完成了一次——第四十八個！做完后，他利落地翻身站起，胸膛微微起伏，額頭只有一層細密的薄汗，氣息很快平穩下來。

“楊旭，四十八個俯臥撐！”

短暫的、令人窒息的寂靜后，教室里爆發出震耳欲聾的掌聲和狂熱的歡呼！贏了！楊旭真的贏了新來的班主任！

李煥文迅速翻身坐起，顧不上擦汗，眼睛緊緊盯著旁邊站著的楊旭，那里面是毫不掩飾的驚訝、贊許和欣賞！他猛地一拍大腿，暢快淋漓地大笑起來：“好小子！真人不露相啊！夠硬！贏得實至名歸！這巧克力，歸你了！”他一把抓起講臺上那閃亮的禮盒，大步走到楊旭身邊，塞進他懷里，用力拍了拍他的肩膀。

楊旭抱著沉甸甸的巧克力，臉上是勝利的微笑，眼底燃燒著自信的光芒。

棒棒糖的甜味還在舌尖打轉，教室里洋溢著勝利的余溫。李煥文撐著膝蓋站起來，隨手抹了把額頭的汗水，胸膛還在微微起伏。他看著楊旭，咧開嘴，露出一個帶著點無奈又極其爽朗的笑容：“行啊！第一天就給我老李來了個下馬威！厲害！”他自嘲地搖搖頭，隨即眼神里那熟悉的、帶著狡黠光芒的火焰又“騰”地燃了起來，“不過嘛……咱老李也不是吃素的！真人PK我認栽了，這‘場子’我得從別的地方找補回來！”

班里同學一聽，好奇心立刻被勾了起來，都伸長了脖子。

“老李，還要比啥？”

李煥文沒直接回答，再次把手伸進了他那神奇的迷彩背包。這次，掏出來的是一大把色彩鮮艷、大小統一的**塑料杯**！

“看好了！”他話音未落，雙手已如穿花蝴蝶般舞動起來。十幾個杯子在他手中仿佛被賦予了生命，“噼啪”作響，眼花繚亂地堆疊、拆解、重組。一個標準的“3-3-3”金字塔瞬間在講臺上成型，又被他以更快的速度“嘩啦”一聲收成一摞，整個過程快得令人目不暇接，不超過十秒！

“哇——！”驚呼聲再次席卷教室。這手速，這精準度，簡直是炫技！

“這叫‘疊杯’！”李煥文得意地揚了揚下巴，“規則簡單：比誰用最快的速度，按指定順序把杯子疊成金字塔再收回來，用時最短者贏！杯子倒了或者順序錯了都算失敗。今天擂主是我！”他變戲法似的又從背包里摸出一個小巧的計時器，“誰來挑戰？贏了有獎！不限男女，手快眼快心穩就行！咱比比這個！”

這個新奇酷炫又毫無性別門檻的游戲瞬間點燃了所有人的熱情！剛才還在為俯臥撐驚嘆的女生們立刻躍躍欲試。

“我！老李我來！”愛動活躍的方艷詠第一個舉手。

“我也試試！”被氣氛感染的張華也來了興致。

“還有我！”

講臺前很快排起了小隊。李煥文笑瞇瞇地當起了裁判和教練，簡單地演示了幾遍標準動作和計時規則。

挑戰開始！

李煥文一聲令下，計時器“滴”地啟動！教室里的空氣瞬間繃緊，所有目光都聚焦在第一位挑戰者身上。

方艷詠深吸一口氣，手指帶著微微的顫抖伸向色彩鮮艷的塑料杯。疊第一個“3-3-3”時，動作雖顯生澀，卻異常專注，杯體碰撞發出細碎的“咔噠”聲。金字塔初具雛形！然而，就在收杯的緊要關頭，指尖一個不穩，“啪嗒！”一只杯子歪倒，連帶旁邊的也晃了晃。方艷詠“哎呀！”輕呼一聲，臉上飛起紅暈，懊惱地跺了跺腳。周圍立刻響起一片善意的、鼓勵的掌聲：“沒事沒事！”“就差一點了！”

“我來！”張華早已按捺不住，大步上前，一把抓起杯子。他的風格截然不同——大開大合，手臂帶風！疊杯時“噼里啪啦”的撞擊聲密集如雨點，氣勢十足，瞬間就壘起了金字塔。收杯更是快如閃電！眼看勝利在望，最后一個“3”收攏時，他過于急切，手腕一沉，“嘩啦——！”一聲脆響，剛剛成型的塔瞬間崩塌，杯子散落一片。“靠！”張華猛地一拍大腿，臉漲得通紅，不甘地瞪著散落的杯子，引來一片惋惜的“唉——”聲。

挑戰的熱情被徹底點燃！講臺前成了臨時的競技場。

“該我了！”“讓我試試！”

接下來的幾位挑戰者輪番上陣。有人緊張得手忙腳亂，疊杯順序前后顛倒，引得哄堂大笑；有人求快心切，收杯時用力過猛，“嘩”地碰倒一片，自己也傻了眼；也有人動作謹慎，力求穩妥，雖然沒出錯，但速度明顯慢了一截，計時器無情地跳出遠超李老師的數字，引來一片理解的嘆息。

盡管無人能撼動李煥文那令人眼花繚亂、快如閃電的示范成績，但整個挑戰過程卻沸騰著歡聲笑語。每一次成功的疊起都伴隨著“哇！”的驚嘆，每一次失誤的倒塌都引發善意的哄笑和“加油！”的鼓勁。驚呼聲、惋惜聲、拍桌子的叫好聲此起彼伏，教室里充滿了年輕人特有的、熱烈的、略帶嘈雜的生命力。失敗的懊惱很快被嘗試的興奮和新奇感沖淡，每個人臉上都洋溢著參與的快樂。李煥文穿梭其中，時而指點動作要領，時而為精彩表現喝彩，時而又被笨拙的操作逗得哈哈大笑，他成了這場“手速風暴”最投入的參與者和最熱情的觀眾。

挑戰結束，大家對李煥文那神乎其技的手速和穩定性佩服得五體投地，教室里氣氛熱烈。

李煥文抬手，“篤篤篤”敲了敲黑板，喧鬧聲漸漸平息。他臉上那輕松的笑容還在，但目光變得深邃而認真，如同投入石子的古井：“看見沒？玩這個，想贏，也得靠什么？”他拿起一個杯子，在指尖靈活地轉動著，“眼力！手速！專注力！穩定性！還有強大的心理素質！手不能抖，心不能慌，每一個動作都要精準到位，腦子里要清晰地知道下一步該做什么！”他放下杯子，拿起粉筆，轉身，粉筆灰簌簌落下，六個遒勁有力的大字躍然板上：

“會玩！更要會學習！”

他轉回身，面對鴉雀無聲的學生，聲音不高，卻清晰地敲在每個人心上：“你們在挑戰里展現出的那份專注、那份追求速度與精準的勁兒、那份不怕失敗勇于嘗試的勇氣，為什么不能放到學習上？我也愛玩，但玩的前提，是先把該做的、該學的事情做好，做到位！學習解題，一樣需要專注審題、快速反應、步驟清晰穩定、心態平和！”短暫的、近乎凝固的寂靜后，教室里爆發出雷鳴般的掌聲，經久不息。

李煥文帶來的沖擊波遠未停歇。課間，他可能突然來一段節奏炸裂的街舞，引得尖叫連連；或者不知從哪摸出把吉他，悠然彈奏，旋律動人；一手漂亮的毛筆字和素描更是讓人驚艷。唯一讓人“聞風喪膽”的是他的歌聲——跑調跑得山路十八彎，能直接謀殺耳膜，但他毫不在意，吼得聲震屋瓦，豪情萬丈。

“老李！耳膜要破了！求放過！”學生們夸張地捂耳哀嚎。

李煥文反而唱得更起勁，臉上是純粹的、發光的自信和享受：“怕什么！唱得好不好重要嗎？重要的是敢唱！敢表達！享受這個過程，本身就是一種成功！”他猛地停下，抹了把并不存在的汗，目光灼灼地掃過每一張臉，“學習也一樣！別怕錯，別怕不完美！勇敢去試，去挑戰，你們比自己想象的厲害得多！”那份豁達和強大的感染力，像電流一樣竄過每個人的身體。楊旭看著講臺上那個肆意揮灑著生命力的身影，心底某個地方被狠狠燙了一下：他也要這樣！無論學習還是生活，都要拼盡全力，無所畏懼！

“老李！我誰也不服就服你！”一個男生扯著嗓子喊，引來一陣滿堂哄笑和附和。

李煥文笑著擺擺手，像趕走一群聒噪的麻雀：“服不服不重要！重要的是，你們得把這份玩起來的熱情、鉆研勁兒和勇氣，用到學習上！成績提上來，真不算什么難事！”掌聲再次雷動。待聲浪稍歇，他收斂了笑容，站得筆直，語氣沉穩而有力，如同遠航的船長在風暴前發出指令：“再好的舵手，航行時也需要遠方燈塔的指引。這燈塔，就是目標。以前我們或許偏離了航向，但現在，船頭已經調正！目標就在前方，剩下的，就是全力以赴，揚帆前進！”這句話，如同燒紅的烙鐵，深深印在每個年輕的心底。

李煥文這棵“獨樹”沒有成為孤島，反而催生了一片生機勃勃的森林。他帶來的那股鮮活勁兒，像投入**星宇高中**這潭靜水的巨石，激蕩起的漣漪迅速蔓延開來，感染了其他新來的年輕教師。高一（1）班的學習空氣，前所未有地躁動起來。

英語老師王瑩，大膽地將晦澀的古詩詞用流利的英文娓娓道來。課堂上，Mariah Carey的《Hero》、Michael Jackson的《Black or White》的旋律響起，學生們在動感的節奏中感受著語言的韻律與澎湃的力量，單詞和語法仿佛都跟著節拍跳起舞來。

語文老師王芝蘭，更是以其深厚的文學底蘊和獨特的親和力贏得了學生們的心。之前在**星宇中學**操場上那次驚艷的二胡與琵琶合奏，早已成為學生們津津樂道的傳奇，那份古典與現代交融的魅力，讓大家對這位年輕老師的課堂充滿了期待。她講《鴻門宴》時，精心剪輯的電影片段配著肅殺的音樂投影在幕布上，刀光劍影如在眼前；學習《雷雨》，她組織學生分角色扮演，讓周樸園、繁漪、周萍在小小的教室里活了過來，情感沖突直擊人心；古詩詞單元，上下句接龍賽緊張刺激，書法臨摹展墨香四溢，古老的文字在她的引導下，煥發出青春的光彩與溫度。她就像一縷溫潤的春風，讓語文課不再是枯燥的背誦，而是情感的共鳴和審美的享受。

數學老師王珂，則展現出令人心安的耐心和扎實。他帶著全班同學，從數學課本的第一章、第一頁重新出發，一個公式一個定理地穩扎穩打。枯燥的二次函數被他用籃球拋物線解釋得趣味盎然，復雜的幾何證明在小組協作的討論聲中變得不再猙獰。他常說：“地基不牢，地動山搖。咱不急，把每一步踩實了。”

課間，走廊上、操場的樹蔭下，不再是單純的追逐打鬧，多了三五成群捧著書討論的身影；教室里，互幫互助的“小老師”悄然出現；晚自習的燈光下，專注的側臉取代了百無聊賴的涂鴉。高一（1）班這棵曾有些歪斜、枝葉蔫耷的小樹，被一股強大而溫暖的力量穩穩扶正了軀干，正貪婪地汲取著陽光雨露，奮力向上生長。

當然，并非所有的目光都帶著欣賞。一些資歷深厚的老教師，遠遠看著這群年輕人花樣百出的課堂，尤其是李煥文那些“出格”的舉動和王芝蘭過于“活躍”的課堂，眉頭擰成了疙瘩，憂心忡忡。質疑聲最為尖銳：整天搞這些“不務正業”的名堂，會不會把學生的心玩野了？會不會拉垮至關重要的考試成績？這簡直是在危險的邊緣試探！

這些疑慮和擔憂，最終匯聚到了丁校長的辦公桌上。在氣氛凝重的教師會議上，丁校長沒有回避，他站起身，目光如炬，聲音不高卻擲地有聲，像重錘敲在每個人心上：“同志們，我們正在進行一場實驗！一場關乎星宇高中未來生死的實驗！差距已經血淋淋地擺在我們面前，不找出新路，不奮起直追，星宇就永遠只能在別人揚起的塵土后面吃灰，我們的前途，就是一片伸手不見五指的黑暗！”他頓了頓，目光掃過那些年輕而充滿朝氣的面孔，語氣更加堅定：“給年輕人機會！讓他們放手去干！也給我們星宇高中的學生，一個全新的、充滿無限可能性的學習體驗！”這番話語，如同定海神針，為李煥文和他的同伴們，在質疑的浪潮中，撐起了一片可以自由探索、勇敢創新的天空。