日子在書頁翻飛與筆尖沙沙中碾過。月考成績?nèi)缤慌枥渌瑵残蚜顺聊缬凇靶聦W(xué)期適應(yīng)期”幻想的人。付勇和楊旭得益于心無旁騖，成績穩(wěn)中有升——楊旭已闖入前十，付勇也躋身上中游。然而，更多人望著試卷上刺眼的分?jǐn)?shù)，那根因周雯老師鞭策和嚴(yán)肅班風(fēng)而勉強(qiáng)繃緊的弦，無可挽回地松弛了。課間追逐打鬧重現(xiàn)，自習(xí)課的低語匯成嗡嗡的背景音，前排奮筆疾書的背影與后排神游天外的身影，無聲地劃出一道鴻溝。

屋漏偏逢連夜雨。一個驚雷般的消息在班級炸開：班主任周雯老師的丈夫，一位消防員，執(zhí)行任務(wù)時遭遇意外，嚴(yán)重?zé)齻≈芾蠋熜募比绶伲驅(qū)W校遞交了長假申請，必須回家照顧重傷的丈夫和年幼的孩子。

消息傳來的自習(xí)課上，空氣凝重得能擰出水。周雯老師最后一次站在講臺上，眼圈紅腫，強(qiáng)忍哽咽，聲音嘶啞：“同學(xué)們……我……我必須走了。這一年，我看著大家一點點進(jìn)步，一點點懂事……我舍不得你們……但家里……”她說不下去了，深深鞠躬，單薄的肩膀微微顫抖。

班級陷入死寂，隨即是壓抑不住的啜泣。女生們紅了眼眶，連最皮的男生也低下了頭。周雯老師不只是班主任，更像嚴(yán)厲又慈愛的長姐。她洞察每個人的心思，迷茫時鞭策，低落時鼓勵。她的離開，抽走了高一（1）班最后的主心骨。大家自發(fā)湊錢買了水果和營養(yǎng)品，簇?fù)碇阎芾蠋熕偷叫ｉT口。望著老師消瘦憔悴、一步三回頭的背影消失在街角，一種被遺棄的茫然和無助籠罩了整個班級。

學(xué)校安排退休返聘的老教師王健暫代高一（1）班班主任。王老師教學(xué)經(jīng)驗極為豐富，是市里有名的語文教學(xué)能手，尤其擅長古文賞析，課堂旁征博引，板書遒勁有力，講解深入淺出，即使是最調(diào)皮的學(xué)生，在他的語文課上也能被吸引。學(xué)校返聘他，正是看中其扎實的功底和穩(wěn)重的氣場。然而，王老師畢竟年紀(jì)大了，接替周雯教兩個班的語文課，已讓他感到精力不濟(jì)，班主任工作瑣碎繁雜，更讓這位老教師疲于奔命。對于高一（1）班，他只能盡力維持課堂的知識傳授，課堂依舊高效且秩序尚可，但對班級日常紀(jì)律的精細(xì)管理和學(xué)生思想動態(tài)的持續(xù)關(guān)注，實在有心無力。他傳達(dá)通知常因事務(wù)繁雜而遺漏或延遲。對自習(xí)課等紀(jì)律的要求，也降到了底線——“保持基本安靜，別太吵影響他人”。魏紅星依舊一絲不茍地記錄遲到、維持自習(xí)秩序，但失去了周老師強(qiáng)有力的支持和王老師深入有效的管理配合，他那冰冷的目光和刻板的“請保持安靜”，在日益浮躁的氛圍中顯得蒼白無力。向?qū)W校報告？他猶豫了。這無異于自曝其短，只會讓本就渙散的班級雪上加霜，也更坐實“告密者”的惡名。他只能更用力地挺直腰背，像一座徒勞抵抗潮水侵蝕的孤獨(dú)礁石。

紀(jì)律的堤壩在王老師的分身乏術(shù)和魏紅星的孤掌難鳴下，終于開始松動、滲漏。

這天下午自習(xí)課，起初王老師尚能在講臺后批改作業(yè)，班級還算安靜，只有翻書和寫字的沙沙聲。中途，年級組長在門口招手，低聲叫他去辦公室緊急處理一份文件。王老師放下筆，起身快步走了出去，臨走前只匆匆交代了一句：“大家保持安靜自習(xí)。”

老師的身影剛消失在門口，后排的孫寶石就像解開了封印。他最近迷上了城里新開的迪廳，那震耳欲聾的鼓點和瘋狂扭動的節(jié)奏像毒藥滲入骨髓。自習(xí)課的安靜早已讓他渾身不自在，此刻機(jī)會難得，他先是腳尖點地打拍子，接著身體不自覺地隨著腦中的音樂晃動，最后竟鬼使神差地竄到了講臺旁的空地上！在幾十雙眼睛的注視下，他徹底放飛自我，忘情地舞動起來，手臂夸張地?fù)]舞，肩膀高頻率地聳動，嘴里還模仿著強(qiáng)勁的鼓點：“no NO no NO NO no！”頭搖得像撥浪鼓，腿腳不住地抖動。

“噗哈哈哈……”有人忍不住拍桌大笑。

“孫寶石！迪廳沒跳夠跑教室開專場了？”有人高聲起哄。

“別說，這‘寶石disco’有點意思啊！再來一段！”唯恐天下不亂的聲音響起。

付勇眉頭緊鎖，強(qiáng)壓著火氣。他旁邊的男生正眉飛色舞地講租來的武俠小說，聲音在嘈雜中拔高：“……說時遲那時快！王小石那‘傷心小箭’一出，嗖——！跟裝了跟蹤定位似的，拐著十八道彎兒追著目標(biāo)就去了！厲害不？”

孫寶石的“忘情迪斯科”和武俠小說的“玄幻導(dǎo)彈論”交織在一起，自習(xí)課瞬間炸開了鍋。付勇忍無可忍，“啪”地一聲重重合上書本，聲音不大卻帶著一股迫人的壓力，穿過噪音刺向?qū)O寶石：“孫寶石！要發(fā)瘋滾出去瘋！別在這兒丟人現(xiàn)眼！”

孫寶石正跳到興頭上，被打斷極度不爽，吊兒郎當(dāng)?shù)鼗貑埽瑒幼鹘z毫不停，反而扭得更夸張：“喲，付班長，管得挺寬啊？王老師都沒在，你算老幾？自習(xí)課不就是自由活動時間嗎？你管天管地管我蹦迪？”他那個“付”字咬得特別重，充滿了對副班長“多管閑事”的諷刺。

一股熱血“嗡”地直沖付勇腦門，他猛地站起，幾步就沖到孫寶石面前，手指幾乎戳到對方鼻尖，厲聲道：“自由活動？這是教室！周老師才走幾天？你就弄這死出？對得起她嗎？！”最后一句幾乎是吼出來的，帶著痛心和憤怒。

“少提周老師！裝什么大尾巴狼！”孫寶石被戳到痛處，瞬間惱羞成怒，用力狠狠推了付勇一把。

兩人瞬間扭打在一起！“哐當(dāng)！”書本被撞飛，“吱嘎！”課桌被帶歪，驚呼和起哄聲響成一片。就在這時，王老師處理完事情匆匆推門回來，被眼前的景象驚得倒吸一口涼氣。他趕緊沖上講臺，焦急地大聲制止：“住手！快住手！付勇！孫寶石！像什么樣子！”幾個離得近的男生這才反應(yīng)過來，沖上去七手八腳地把滾在地上的兩人拉開。付勇嘴角青紫了一片，孫寶石的校服袖子被扯開一個大口子，兩人喘著粗氣，像斗紅眼的公雞一樣怒視著對方。

王老師看著這混亂場面，眉頭緊鎖，臉上是深深的疲憊和無奈。他重重嘆了口氣，語氣嚴(yán)厲卻帶著掩飾不住的力不從心：“自習(xí)課打架？你們……你們太讓我失望了！都回座位去！寫檢查！深刻反省！”他知道這處理流于表面，但眼下初三班還有一堆事等著他，實在沒有精力深究細(xì)枝末節(jié)。這場發(fā)生在老師短暫離開真空期的架，像一根滋滋作響的導(dǎo)火索，徹底引爆了班級壓抑已久的浮躁與混亂。魏紅星坐在前排，拳頭緊握，指甲幾乎嵌進(jìn)掌心，臉色鐵青，胸腔里翻涌著一種冰冷的、深切的無力感——連王老師這樣公認(rèn)的好老師，也無力回天了么？

更大的風(fēng)暴在幾天后降臨。魏紅星結(jié)束學(xué)生會例行的校外巡查，路過一家煙霧繚繞、燈光昏暗的臺球廳時，敏銳捕捉到熟悉的校服顏色——是本班平時沉默寡言的蔡鵬程！他正和幾個流里流氣的外校生擠在一張臺球桌旁，叼著煙，顯然不是看客。

魏紅星毫無猶豫，徑直走進(jìn)去，站到蔡鵬程面前，聲音冰冷：“蔡鵬程，校外臺球廳滯留，跟我去學(xué)生會登記。”

蔡鵬程臉?biāo)查g煞白，手里的煙差點掉落。旁邊一個染黃毛、嚼口香糖的外校生斜眼打量魏紅星，嗤笑：“喲呵？哪來的小干部？挺橫啊？管東管西管人打臺球？”他故意用肩膀撞開魏紅星，擋在蔡鵬程身前。

魏紅星紋絲不動，目光銳利掃過黃毛，再次對蔡鵬程道：“登記。現(xiàn)在。”聲音不大，卻帶著不容置疑的規(guī)則力量。

“登什么登！”黃毛被無視激怒，猛地抄起一根臺球桿，毫無征兆地朝著魏紅星的臉狠狠掄去！

“砰！”一聲悶響！魏紅星根本來不及反應(yīng)，眼前一黑，劇痛伴著溫?zé)岬囊后w瞬間從鼻梁涌出！他踉蹌后退，撞在臺球桌上才勉強(qiáng)站穩(wěn)。鮮血迅速洇紅他的下巴和前襟，滴落在綠色的臺呢上。他一手捂住劇痛的鼻子，血從指縫滲出，另一只手仍緊抓記錄本，眼神因疼痛和暴力而渙散，但挺直的脊梁未彎。

“紅星！”蔡鵬程嚇傻了，驚叫。

“媽的，自找的！”黃毛啐了一口，還想上前。臺球廳老板趕緊阻攔：“哎！別在我這兒打！出去出去！”

魏紅星沒再說話，也沒看任何人，捂著血流不止的鼻子，在一片混亂和口哨聲中，沉默地、搖晃著走出了臺球廳。規(guī)則筑起的冰冷堡壘，在赤裸裸的暴力面前，如此不堪一擊。鮮血和屈辱，成了他堅守職責(zé)的代價。

消息像長了翅膀，第二天一早就在高一（1）班男生中炸開。

“什么？外校的混蛋敢打我們班的人？”

“魏紅星？他……他為了抓蔡鵬程挨的打？”

“媽的！雖然那小子平時挺煩人，可這事兒他沒錯啊！憑什么打他？”

“就是！動我們班的人就是不行！”

一種近乎“護(hù)犢子”的怒火在男生們心中燃燒。平時厭煩魏紅星的刻板不近人情，但此刻，他代表的是高一（1）班的秩序，維護(hù)的是班級的“面子”！他被打，就是整個班被人欺負(fù)！他行得正走得直，再煩也輪不到外人動手！

付勇第一個拍案而起，眼神兇狠：“放學(xué)！臺球廳門口堵他們！不把那幾個混蛋打趴下，這事兒沒完！”

“算我一個！”張華梗著脖子。

“干他丫的！”趙洪波擼起袖子。

連平時與魏紅星疏遠(yuǎn)的徐巖、劉千運(yùn)也義憤填膺：“走！一起去！”

楊旭看著群情激憤的眾人，想起魏紅星纏著孝布的孤寂身影和此刻滿臉是血的模樣，熱血上涌，默默點頭加入。

放學(xué)鈴聲如同沖鋒號。

黃毛那伙人叼著煙晃悠出來，看到門口黑眼神不善的人，頓時懵了。

“就他媽是你打的魏紅星？！”付勇指著黃毛鼻子怒吼。

黃毛還想嘴硬：“是又怎……”話音未落，付勇的拳頭帶著風(fēng)聲已砸到他臉上！

“呸！再敢動我們班的人試試！”付勇朝著他們逃跑的方向狠狠啐了一口。

目光掃過，不知誰喊：“魏紅星呢？”

眾人這才想起主角。回頭望去，只見魏紅星不知何時跟來，站在不遠(yuǎn)處的街角。他鼻梁貼著醒目的白紗布，臉頰青腫未褪，。眼神極其復(fù)雜，有驚愕，有茫然，似乎還閃過一絲……難以言喻的震動。他習(xí)慣了獨(dú)自行走在規(guī)則的冰冷道路上，習(xí)慣了他人的疏離厭煩。從未想過，這群平時對他避之不及的同學(xué)，會為他被打如此憤怒地挺身而出，以最原始暴力的方式為他“討回公道”。

付勇走過去，捏了捏他完好的那邊肩頭，動作生硬，語氣卻帶著不容置疑的維護(hù)：“行了，那幫家伙跑了。以后……小心點。”沒有過多安慰，但這簡單的動作和話語，像一道暖流，猝不及防地撞開了魏紅星冰封心防的一角。他看著眼前這群氣喘吁吁、臉上帶著打架后痕跡的少年，第一次真切感受到，自己并非一座孤島。他堅守的規(guī)則或許冰冷，但守護(hù)這規(guī)則所代表的集體榮譽(yù)，竟能點燃如此滾燙的血性。鼻梁的疼痛依舊，心口的堅冰，卻在無人察覺處，悄然裂開一道細(xì)縫。高一（1）班看似封凍的冰河之下，深藏的暗流，正以一種意想不到的方式，洶涌奔流。