元宵節的煙火氣仿佛還在鼻尖縈繞，新學期便在早春凜冽卻躁動的空氣中拉開帷幕。背陰處積雪頑固，但正午陽光已帶上微暖，曬得人瞇起眼，無聲催促著新程。
高一（1）班的教室驟然擰緊了發條。無論“種子選手”還是“潛力股”，人人臉上繃著一股勁兒。嶄新筆記攤開，筆尖沙沙聲密集如春蠶食桑。課間追逐打鬧的身影少了，走廊盡頭多是捧著書本或低聲爭論習題的剪影。老師們眼底掩不住欣喜，晚自習順理成章開新課，進度陡然加速。
這本是向上的勢頭，卻成了懸在楊旭和付勇頭頂的利劍。兩人都做著鐘點工，時間沖突。一天，付勇盯著黑板上跳躍勾連的陌生公式，再看看自己筆記本上越來越潦草、跟不上的記錄，眉頭擰成了死結。晚自習下課鈴一響，他拽著楊旭走到操場邊的老槐樹下。
“旭子，扛不住了。”付勇聲音干澀而決絕，用力搓了把臉，“廢品站那活兒，我辭了。”
楊旭猛地側頭看他，夜風似乎更冷了。
“學業耽誤不起！你看這新課，跟飛似的，再分心，咱倆都得被甩出去！”付勇重重拍了拍楊旭肩膀，力道沉甸甸的，“你也得想想了，飯店那邊……還能撐多久？”
楊旭沒立刻回答，只覺晚風灌進領口，刺骨地冷。他何嘗不知？可想到田姨信任的眼神，家里沉甸甸的期望，“辭工”二字重逾千斤，堵在喉嚨口。他只能咬著牙，硬撐。
田記小館的活兒他沒辭，下班后拖著灌鉛的雙腿挪回宿舍。室友們大多已洗漱，空氣彌漫著香皂和牙膏的清爽。楊旭躲進圖書館角落，借來同學的筆記，拼命“啃”。眼皮墜鐵塊，腦袋塞滿濕棉絮，字符在眼前跳舞。課堂上，老師聲音時而清晰時而遙遠，他強撐不趴下，思維艱澀。甚至在飯店端盤子，那份麻利勁兒也消失了，頻頻出錯：記錯桌號，魚香肉絲端錯桌；手一滑，“哐當”一聲，酸辣湯摔碎在地，瓷片湯汁四濺；最驚險一次在后廚切配，心神恍惚間，鋒利刀刃在左手食指拉出一道不淺的口子，鮮血涌出，滴在翠綠黃瓜片上。
“小旭！”田慧聞聲沖進，一把抓住他的手，眉頭死鎖，眼神壓不住心疼和嚴厲，“你瞅瞅你這臉色！蠟黃！魂兒飛哪兒去了？手指頭不想要了？！”不由分說把他拽進休息室。
碘酒刺鼻。田慧麻利清洗傷口，力道卻放輕。楊旭看著田姨眼中毫不作偽的關切，連日積壓的疲憊、焦慮和無力感，像洪水沖垮堤壩。他低下頭，聲音沙啞哽咽：“田姨，我……真想兩頭顧上……不想辜負您……也不想……落下功課……可這新課……”他語無倫次，將困境一股腦兒倒出。
田慧聽著，手上動作頓住。長長、深深嘆了口氣，飽含無奈與歷經世事的透徹。她拿起紗布，輕柔包扎好，目光直視楊旭，斬釘截鐵：“傻孩子！這有啥對得起對不起？念書！念書才是根本！是掙前程的金飯碗！這活兒，撂下！立刻！馬上！”
楊旭急道：“店里忙不過來咋辦？我……”
“招人！活人能讓尿憋死？”田慧打斷，聲音不高，卻磐石般份量，“離了你，田記小館就關門？”她用力拍楊旭肩膀，眼神嚴厲又慈愛，“你有這份心，田姨暖和！像喝了熱姜湯！可人吶，得知道哪頭炕熱！哪頭輕哪頭重！把書念好，念出響動名堂！這才是正理！才對得起你爹媽山上刨食的辛苦，對得起你師父教你的本事，更對得起你自己往后幾十年！”
胡師傅端水靈青菜路過門口，探進锃亮光頭，粗聲幫腔：“老板娘在理！小子，實誠勁兒師父稀罕！可勁兒得使刀刃上！學業就是你的刀刃！磨鋒利了，將來干啥不行？以后常來店里轉轉，嘗嘗新菜，情分斷不了！”王麗梅、向娜也圍過來，七嘴八舌：
“聽田姨胡師傅的，安心上學去！”
“就是，還有我們呢！”
“瞅瞅你這小臉兒瘦的，趕緊把心放肚子里，好好念書養胖！”
“等考上大學，回來請我們吃好的！”
眾人真誠熱切的關心像溫泉水，沖散楊旭心頭巨石般的焦慮。他看著一張張熟悉親切的臉，眼眶發熱，喉頭滾動，最終只是用力、重重點頭，卸下千斤重擔。第二天，他正式辭工。走出店門，陽光正好，深吸清冷空氣，肺腑都輕松了。
卸下重負，楊旭將全部精力灌注學業。白天課堂，他強迫自己睜大眼，捕捉老師每一字、每一板書；晚自習，緊跟思路，筆尖飛快填補空白。狀態肉眼可見回升，眼神凝聚專注，蠟黃臉色被生氣紅潤取代。
然而，當生活之舟似乎剛剛艱難扳正航向，教室里那個最顯眼也最“規矩”的位置——第一排正中間靠窗的班長座——依舊空蕩。
魏紅星開學一直沒來。
一天，兩天，一周……將近兩周。
他的缺席，在緊繃如弦的新學期，像一顆被悄然抽走的螺絲釘。起初帶來隱秘短暫的松弛，很快演變成結構性晃動。
宿舍里，魏紅星的床鋪保持軍隊嚴整：被子豆腐塊，床單無褶皺，桌上幾本書如尺量過。位置空著，卻仿佛散發無形冰冷有序的“場”。
“唉，那家伙到底啥時候回來？”晚上熄燈前，徐巖泡著腳，百無聊賴晃悠，“他不在，宿舍……嘖，怪怪的。”
“少個管天管地管空氣的‘監工’唄！”趙洪波翹著二郎腿，幸災樂禍，“這下沒人揪臭襪子塞指定位置，沒人逼被子疊成能切豆腐的方塊了！自由！空氣都是甜的！”他夸張深吸。
“滾蛋！”徐巖笑罵撩水，笑容轉淡，“不過……上次發燒，迷迷糊糊好像是他翻出退燒藥塞給我？不然真夠嗆。”
張華抹蛤蜊油的手頓了頓，撇嘴沒吱聲。想起上學期末筆記散落，心煩意亂時，是魏紅星一聲不吭蹲地，一張張撿起分類夾好放回桌上。死板得牙癢，但……心眼兒不壞。
“要求是嚴苛，”付勇就著臺燈看書，頭也沒抬，“但有他在，宿舍干凈整齊得像樣板間，心里敞亮。”
楊旭默默整理書本。想起年前值日拖地敷衍，邊角沒干凈。魏紅星看見，沒說話沒指責，默默拿起拖把把他遺漏的角落重新拖凈。當時臉上掛不住，心里卻不得不服。
教室里，魏紅星缺席的影響則如石子投湖，漣漪擴散愈顯。早自習，踩著鈴聲甚至遲到沖入的身影增多。自習課上，壓低討論的“嗡嗡”聲漸失控制，演變成角落喧嘩；傳紙條明目張膽。
最初幾天，“無政府”狀態帶著狂歡意味。
“嘿！解放區的天是晴朗的天！終于不怕記名扣分了！”后排孫寶石嗓門洪亮。
“就是！管太寬，晚一秒進教室跟犯天條！”另一男生小聲附和竊喜。
新鮮感如朝露速干。當孫寶石和同桌因題爭論面紅耳赤蓋過講課；當自習課女生討論新發型的竊語匯成心煩“嗡嗡”背景音；當一張沒扔準的紙條“啪”地打中付勇的頭……抱怨暗流涌動。
“煩不煩？！小點聲！還讓不讓人看書？！”付勇忍無可忍抬頭，皺眉低吼。
“就是！吵吵嚷嚷，魏紅星在誰敢這么鬧？”謝小娟蹙眉輕語。
“嘖，這會兒想起班長大人的好了？”孫寶石扭臉陰陽怪氣，“之前誰嫌他管得寬？”
“不是想他好！”付勇壓火講理，“總得有秩序吧？課堂不是菜市場！討論控制音量！”他作為副班長，在魏紅星缺席時被周老師賦予臨時維持秩序之責。嘗試過溫和提醒或板臉訓斥，效果遠不如魏紅星冰冷眼神和公式化“請保持安靜”有效。大家對他“溫和派”管理缺乏敬畏。
這種既厭煩嚴苛又依賴有效的矛盾心理，如薄而粘稠的霧靄在班級彌漫。當紀律松弛侵害自身學習環境時，不少人不自覺、別扭地冒出念頭：要是魏紅星在就好了……至少能鎮住場子。
班主任周雯站在講臺，目光如炬，洞察班級的浮躁。一次強調月考重要性的班會尾聲，她目光掃過刺眼空位，語氣平和沉甸：
“同學們，新學期伊始，老師看到大家飽滿的學習熱情和向上勁頭，很好。晚自習開新課，進度加快，是為讓大家有限時間掌握更多知識，為未來打基礎。望盡快適應節奏，全力以赴，心無旁騖。”
她頓了頓，聲音壓低，傳遞不容置疑的嚴肅：“班長魏紅星同學家里有重要事情處理，會晚幾天返校。”“重要事情”幾字和語氣中一絲難察沉重，引發猜測。“在他返校前，”周老師聲調陡然拔高，目光銳掃全場，“每位同學，拿出更強自覺性！嚴守課堂紀律，維護自習秩序！這不僅是對自己負責，也是對身邊同學負責，更是對魏紅星同學認真工作的尊重支持！別讓暫時的‘自由’，變成放縱散漫，毀了我們班級凝聚的學習氛圍和向上學風！我相信，在座每位同學，有覺悟、有自控力，能做到！”
周老師的話，如帶冰碴的冷水，精準潑滅剛冒頭的“放縱”火苗。教室瞬間鴉雀無聲。交頭接耳者默默低頭；孫寶石收斂不以為然，坐直身體。一種緊繃的、熟悉的安靜重新籠罩。
然而，下課鈴響，收拾書本的窸窣聲起，目光再次掠過靠窗空蕩座位時，許多人心緒復雜難言——對他缺席的揣測，對短暫“無拘束”的隱秘留戀，更有對那冰冷卻高效秩序的一絲……難以啟齒的回歸期待。
初春的陽光帶著試探的暖意，斜斜穿透高一（1）班教室的玻璃窗，在課桌上投下明暗交錯的光斑。教室里很安靜，只有老師講課的聲音和筆尖摩擦紙張的沙沙聲。就在這近乎凝固的靜謐中，教室前門被輕輕推開。
一道身影出現在門口，像一塊驟然投入水中的寒冰，瞬間凍結了流動的空氣。
是魏紅星。
他回來了。穿著洗得發白、帶著旅途風塵的藍色校服，臂彎處卻纏著一圈刺眼的黑布——東北鄉間最樸素的孝布，沉甸甸昭示著至親的離去。他瘦脫了形，臉頰深陷，顴骨突出。蠟黃的臉上毫無生氣，嘴唇干裂，眼窩深陷，濃重的黑眼圈如同化不開的墨跡。整個人憔悴得仿佛一陣風就能吹倒。
他微低著頭，避開所有驚詫、探究或憐憫的目光，沉默地走向靠窗第一排正中的位置。腳步很輕，卻像踩在每個人的心弦上。那截扎眼的孝布隨著動作微晃，無聲訴說著巨大的悲傷。
教室里落針可聞。老師的聲音頓住，看著魏紅星沉默地坐下，拿出書本和筆，動作依舊一絲不茍，卻透著令人窒息的沉重。無人言語。一種前所未有的、混合著同情、無措和隱隱敬畏的復雜情緒，彌漫在空氣中。
下課鈴響，往常的喧鬧并未到來。大家收拾東西動作放輕，目光有意無意掠過靠窗的身影。魏紅星靜靜坐著，像一尊凝固的雕像。
宿舍里的氣氛沉悶得能擰出水。魏紅星推門進來，打鬧的徐巖和趙洪波僵在原地。張華毛巾停在半空。付勇放下書，喉結滾動，終究無聲。楊旭默默看他放下簡單行李，將物品如尺量般擺放整齊，然后坐在床沿，望著地面，一動不動。
那截孝布，在灰暗光線下，白得刺目。
“那個……魏……魏紅星，”徐巖撓頭，聲音干澀小心，“你……吃了嗎？食堂……”
“吃過了。”魏紅星聲音很輕，像飄在空中的塵埃，毫無情緒起伏，帶著終結感，堵住了所有關心。他甚至沒抬頭。
趙洪波張了張嘴，悻悻閉上。張華默默掛好毛巾。付勇拿起書，卻看不進。楊旭抿唇無言。安慰的話語卡在每個人喉嚨，化作無聲嘆息。沉重的悲傷如無形巨石，壓在每個人心頭。
第二天，魏紅星臂纏孝布，準時出現在教室第一排，腰背挺直，目光如冰。無形的力量瞬間籠罩空間。缺席期間滋生的喧嘩、散漫、交頭接耳，如同暴露在烈日下的薄冰，消融殆盡。
沒有訓斥，沒有多余眼神。他只是坐在那里，像一座沉默冰山，散發凜冽寒氣。早自習再無踩點遲到，自習課連翻書聲都刻意放輕，討論壓得極低。他依舊一絲不茍執行紀律，記錄遲到、提醒小聲，動作精準如設定程序，只是那程序里，再無一絲“人”的溫度，只剩冰冷、不容置疑的規則本身。
然而，這冰封的秩序很快被外部沖突打破。
學生會組織突擊檢查校外游戲廳和臺球室。魏紅星在列。一行人堵在煙霧繚繞、充斥電子樂和撞擊聲的游戲廳門口，里面幾個叼煙拍按鈕的男生臉色大變，想跑已遲。
魏紅星面無表情，手中登記本和筆如冰冷刑具。他精準報出班級、姓名，要求簽名確認。
“魏紅星！你瘋了？！”一個被逮男生惱羞成怒，漲紅臉，指著他臂上孝布，聲音尖刻惡毒，“剛死了媽，不回家哭喪，跑這兒裝什么大尾巴狼？忘了上學期被張華揍得滿地找牙了？不長記性！”
“就是！裝什么鐵面無私！”旁人起哄，“家里剛辦完喪事，心腸這么硬？你媽知道嗎？”
刻薄話語如淬毒匕首，狠狠扎向最深傷口。空氣凝固。學生會其他成員愣住。
魏紅星身體幾不可察地僵了一下，深陷眼窩里，冰冷眸子剎那波動，如冰層下暗涌寒水。握筆的指節用力泛白。他死死盯著那男生，眼神銳利如刀。
時間停滯幾秒。就在所有人以為他會爆發時，魏紅星喉結滾動，臉上堅冰紋絲不動。他緩緩、用力吸了口氣，胸膛劇烈起伏，壓下翻涌巨浪。然后低頭，目光落回登記本，聲音平靜得沒有一絲波瀾，卻帶著令人心寒的決絕：
“記名字。違紀事實：校外游戲廳滯留，辱罵執勤學生干部。”
他抬起筆，筆尖穩穩落在紙上，發出沙沙聲響。那聲音，在死寂的游戲廳門口，格外清晰，格外冰冷。他仿佛將自己所有情感，連同那巨大悲痛，都深深凍結在這不容侵犯的規則堡壘之中。那幾個男生目瞪口呆，如同在看一具沒有血肉的機器。