夜深了，寺中的燈光一盞盞地熄滅。

只有客間西側那間小榻榻米房，還亮著紙門后透出的溫黃光。

榻榻米干凈，床鋪已展開，棉被輕薄，角折得整整齊齊。

窗外風聲淡了，偶爾有院中松枝輕響，像樹在夢中翻身，聲音極輕。

三人剛洗完澡，頭發半干，穿著帶著宿舍氣息的T恤和家居長褲。

凜櫻靠在最里面，正用指甲拆一包從東京帶來的水果味小餅干。

“明天要不要去商店街轉一下？”她邊吃邊說，“我下午經過的時候看到一家賣手工糖的店。”

“可以啊。”萌華坐在床邊，抱著小靠墊，“那家是我小學同學家開的。”

“真的假的！”凜櫻眼睛亮了一下，“那能打折嗎？”

“……應該...不能吧。”

彩花坐在房間中間，腳盤著，膝頭搭著一條小毛巾，頭發已經干了大半。

她聽著兩人講話，偶爾輕輕一笑，沒太多言語。

她好像還沉在晚飯后的余韻里。

飯桌不算熱鬧，但有笑、有靜、有被看見與被尊重。

那種節奏對她而言，是極新的。

也是讓人不知不覺放下防備的。

....

“欸。”凜櫻忽然開口，“我們來玩一個游戲好了。”

“什么？”萌華問。

“講一個從來沒跟別人說過的事。”她看向兩人，眼神有點調皮，“要是真沒說過的哦，不能騙人。”

彩花看著她，眉毛輕輕動了一下：“為什么要講這個？”

“就……我們三個人都在這寺廟里，感覺像修學旅行。”凜櫻晃著腿，“我想留點回憶。”

萌華低頭笑了一下，沒拒絕。

“我先講！”凜櫻舉手，“我小學二年級的時候偷偷把體育老師的哨子拿回家玩，吹壞了，還裝沒事掛回去……后來老師覺得是自己用力太大裂的。”

她講得一本正經，彩花輕輕咳了一聲，像是忍笑。

萌華眼角彎了彎，“你小時候就挺有膽。”

“換你們了！”

萌華想了想，說：“我小時候……每年盂蘭盆舞前一天晚上，都會偷偷跑去佛堂自己練，因為不想被人笑話。”

“欸？你不是跳得很好嗎？”

“就是因為小時候總跳錯。”萌華聳肩，“我不想別人看見我練習的樣子。”

彩花側頭看著她，那一瞬有點驚訝。

她沒想到一貫緩慢溫柔的萌華，也曾經怕過別人的眼光。

屋子一靜。

凜櫻忽然湊近：“彩花你呢？”

彩花沒立刻回答。

她垂下眼，看著膝上的毛巾，指尖輕輕摩著邊角的縫線。

“……我小時候，”她終于開口，“是走失的。”

凜櫻眨了眨眼，沒反應過來。

“我兩歲那年，從家里消失了。”

“怎么走失的，我不記得了。后來被人帶到了寺廟前。”

聲音很輕，不苦，也不高。

“我是在那兒長大的。被住持爺爺收養，也學了他們的規矩。”

萌華沒有說話，只靜靜地看著她。

凜櫻也不說話，臉上的表情收了起來，沒有調侃，沒有追問。

“我用了他們給我的名字，一直到今年。才知道，原來……我還有一個真正的家。”

她頓了一下，聲音更慢了些：

“今年，我跟親生父母相認。也見到了姐姐。”

她沒有細講過程。

但每一句都說得足夠清楚，像把水溫調好后，才將杯子遞出。

“你……是什么時候知道自己是走失的？”凜櫻問。

“一直都知道。只是……不知道從哪兒來的。”

“你怨他們嗎？”

彩花搖頭：“我不怨。”

她頓了頓：“世事無常。那不是誰的錯。”

空氣沉了很久。

萌華忽然伸手，輕輕握住了她的手。

“你告訴我們這些……真的好嗎？”她聲音很輕。

“沒關系。”彩花看著她，“我第一次講，是因為我覺得……你們聽了，會替我保密。”

凜櫻撓了撓眼角，眼睛紅了一點點，但沒掉下來。

她輕聲說：“那我們就是知道你秘密的人了。”

“是我們三個人的秘密。”萌華補了一句。

彩花沒有笑，只看著她們，輕輕點了點頭。

窗外的風動了一會兒。

風吹動拉門邊上的紙角，小茶幾上的果子袋輕輕動了一下。

光線依舊溫和，像是安靜照在她們中間的什么東西上，沒說出來，也沒離開。

她們三個人，就那么靜靜坐了一會兒，誰也沒說話，

可心里卻像是悄悄搭起了一座什么。

不是誓言，不是約定。

只是一種彼此愿意守住的溫柔。

.....

早上的光，從紙門縫隙里悄悄溜進來。

房間里還殘留著昨夜的余溫，榻榻米暖暖的，被子半折，一角翻起，像是有什么剛剛醒過，卻還未徹底起身。

萌華比平常早了十分鐘起床。

她換好衣服，推開門時特意壓低了聲音。

外頭的院子已被晨光照到一半。

那棵青梅落了幾片葉，在石燈底下悄悄躺著。

她彎腰將前廊的鞋架輕輕對齊，又回頭看了眼屋內。

不久，彩花從里間走出來。

她穿著淡色長袖，頭發已經梳好，領口拉得齊整。

“你醒得真早。”

“我聽見鳥叫了。”彩花輕聲說，“你家這邊的鳥……叫得很小聲。”

“可能因為這邊人不多吧。”萌華笑了笑。

“凜櫻呢？”

“還在找襪子。”

她們并肩站在走廊邊，看著陽光一點點落在砂石上。

“今天去哪？”彩花問。

“千秋公園、男鹿的真山傳統館，還有……舊書店街。”

“聽起來不像凜櫻會喜歡的路線。”

“她說——只要有好吃的就行。”

正說著，屋里傳來熟悉的聲音：“等我三分鐘！我襪子真的只剩一只了！”

彩花側頭看了一眼屋內，語氣不變：“她昨天不是帶了三雙嗎？”

“……可能現在都在行李箱里面。”

她們沒再說話。

就那樣站著，看陽光灑在屋檐、石燈、庭樹上，

像是在等誰出門，也像是在等時間自己來提醒她們出發。

院外忽然起了微風，

門廊邊那只昨晚未收的風鈴輕輕一晃，

“叮”的一聲響得極輕。

像是有什么，將從這一天開始。