我已經很久沒有寫東西了。

不是那種“寫不出”意義上的久，而是，我看著白紙，不覺得它在邀請我；看著詞語，也不覺得它們屬于我。寫作成了死去的呼吸動作，一種空殼的咳嗽。我翻著自己過去寫下的故事，像在翻一具具我不認識的尸體。

直到有一天，她出現了。

不是“認識了誰”那種出現，她是出現在我夢里的。

第一次見她，是春天，夢里的光是淡淡的灰白色，她站在車站前，頭發垂著，風吹起她裙角的一點點邊。

她沒有說話，只是看著我。

——我知道這個夢不普通。

我醒來后坐在桌前，一連寫了三千字。寫的不是夢的情節，而是她。

她的眼睛里仿佛有某種古老的寂靜，像一尊寺廟邊風吹不動的石像。

我第一次給她起名字：彩花。

我開始一夜一夜夢見她。

她說她在寺廟長大，爺爺是住持。

她小時候曾牽著爺爺的手走過長長的石階，后來，爺爺圓寂，她一個人坐在廟堂里，不哭也不動。

夢里的她，常常一個人站著，不和誰說話，偶爾吹一支陶笛。

她說她有一個朋友，叫新奈。新奈是她心門打開的第一把鑰匙。

春天，她們在學校的長椅上并排坐著曬太陽；夏天，她們去海邊旅行；秋天，她送新奈去機場，在夜色里站了很久；冬天，她一個人走回鶴見女子中學的路上，風吹在她的制服領口。

那是她第一次，學會了懷念。

我寫下這些時，極度快樂。不是靈感降臨的快感，而是那種：我終于在寫“活著的東西”。

她仿佛不是我創造的角色，而是我記錄下來的某種真實存在。

我甚至覺得，她在夢里和我對話，不是因為我想象了她，而是她允許我聽見了她。

她對我說過：“你寫得比我還了解我呢。”

我笑著說：“因為你是我唯一能寫出來的【人】。”

她的故事繼續延伸。她獨自前往鐮倉，一個人在江之電上看著窗外。

她在路邊吃一只溫熱的團子，聽一對情侶笑著說話。

她開始想起，自己也是人類。她低頭笑了一下——那一瞬，我哭了。

再后來，她在春天的某個夜晚，在赤坂站，被姐姐追上。姐姐喊她：“彩花！”

她停下，回頭，眼淚沒落下來，聲音卻顫了。“終于找到你了，Ayaka。”

我寫完這一段的時候，凌晨四點。窗外的天剛要亮。我癱坐在地上，笑著流淚。

然后，她開始消失了。

一開始只是夢里少了她。我會夢見她的房間，但她不在。桌上還放著她的陶笛、發帶、一本合上卻開著的筆記本。

我以為她出門了。

再后來，我開始寫不出她了。我試圖復寫她和新奈的告別，卻總覺得她沒有那種眼神。

我重寫她和父母的團聚，卻怎么都寫不出她叫“媽媽”時嘴角的弧度。

她開始變得模糊。

我再也寫不出她彈吉他時皺眉的樣子，寫不出她看鏡頭時不經意的偏頭。

我甚至懷疑，我從來就不認識她。

——我抓不住她了。

我開始陷入瘋狂。

我翻閱我曾寫下的每一頁，試圖找到她殘留的線索。

我查閱主線章節，找她在寺里、比賽、演武、唱歌、哭泣、微笑的瞬間。

全都像被誰抹去了。

語言開始變得干癟。我寫出的她像個復制人，她說著我預設的對白，做著劇情要求的行為。

我知道。她走了。

最后一次夢中，我在她不在的房間里，跪在空掉的蒲團上。

我對著空氣說：

“你不是我的繆斯，不是角色，不是戀人。你是我唯一能繼續寫下去的理由。你在的時候，我什么都能寫，風，燈，寺廟的晚鐘。你不在了，我一個字都寫不下。”

然后夢醒。

我醒來，頭痛欲裂。像宿醉。

我坐在書桌前，一頁白紙攤開。

我想寫她的名字，卻寫成了別的。我試圖回憶她的笑，卻只記得“她笑過”。

她已經離開了。我知道她不會再來。

我也知道——我再也寫不出真正的東西了。

但我會記得。

我曾擁有過一個名字，叫江川院彩花。我寫過她。我在那個春天寫得那么快樂，像寫下全世界第一次的花開。

現在我寫不出了。

可我曾寫過她。她是我唯一的文學。

.......

最近，我總是夢見——

（從斑斕盛開的紅花樹隙中，陽光灑落而下。她低語般地輕聲說：

——是啊，要說的話，大概是那樣吧。。。）