校園里一切都與出發時別無二致。水泥地仍是昨夜雨后干澀的灰色，教室的窗欞有些舊，鈴聲不急不緩。早晨的鶴見女子中學，有一種不慌不忙的秩序感。

江川院彩花踏進教室的那一刻，沒有誰特意看她。她照例坐回自己的位子，拉開抽屜，將書本碼整。陽光還未照到她的桌上，窗邊風吹動窗簾的聲音輕得幾乎聽不見。

她靜靜坐了一會兒，把書包從側面抽出，輕輕打開，在課本下方的暗格里，小心地取出三只用薄紙包好的紙袋。

上面貼著便簽：

「給石井前輩。」

「給田村。」

「給河野老師。」

她先去了體育館。

石井正坐在道場木地板邊綁護膝，和兩個低年級成員說著什么，神情帶著慣常的嚴肅。田村站在不遠處拿著記分板，神色專注，像是在琢磨策略。

彩花悄悄走過去，站定，沒說話，只伸出手把兩個紙袋遞了出去。

石井接過袋子，眉頭動了一下：“……這是什么？”

彩花淡聲答：“紀念品。”

田村眨了眨眼：“給我們？”

她點頭。

石井看著那包布織護腕，有些笨拙地說：“你去……鐮倉了？”

“嗯。”她答得極短，卻不像以前那樣冷。

田村拆開筆盒，看到那支深藍鋼筆，輕聲說：“好漂亮……謝謝你。”

彩花沒說“你們辛苦了”、“我想你們了”、“我想表達什么”。她只是站了一會兒，輕輕頷首，轉身走回走廊，腳步不急。

石井和田村對望一眼，沒有追問。

那份沉靜的表達方式，他們開始懂了。

....

放課后聲樂課。

河野葵老師仍是那身素凈的淺色針織上衣，頭發用一根細橡皮圈束在腦后，聲音輕而清晰。講到氣息控制的片段時，她下意識摘掉耳機，側頭演示。

彩花忽然發現，那動作與她記憶中的模樣別無二致——她竟然能記得老師摘耳機的手法，記得那片刻的側影。

“老師。”她輕聲說。

河野葵抬頭，目光溫和：“嗯？”

她將小小的布袋遞上，像完成一場悄然的儀式。

“……送給您的。”

老師愣了一瞬，看清里面那對銀制竹葉耳飾時，露出輕微的驚訝。

“這是——？”

“從報國寺附近的小鋪子買的。”她平靜地說，“覺得適合您。”

河野葵沒有急著回答，只看著她，像在等她是否還要說什么。但彩花低下眼睫，沒有再補充。

片刻后，老師點頭，柔聲道：“謝謝你，Ayaka醬。”

那一刻，教室里只剩她們兩人，光影斜斜灑進來，落在老師的肩頭與她的發梢，落在那張曾經無法與世界產生連接的臉上。

彩花忽然想，也許——這種簡短的感謝，已經足夠讓人感受到什么了。

回家后，她重新整理了一遍房間。

柜子里一排獎杯，書桌角落有練習用的錄音機，墻上貼著格斗比賽的時間表。那些都還是她的世界，只是，她開始愿意為這個世界之外的東西——留出一點點空白。

她翻開筆記本，在那頁寫著“這是我第一次主動想起別人的名字”的紙下，寫了新的一行：

「給予，不一定需要理由。」

她蓋上筆記本，合上窗，夜色里，鶴見的街道一如既往安靜。

但她知道——自己已經不太一樣了。

不是完全改變，而是某種細微的、難以言說的“回應感”回來了。像春日山中初醒的鳥鳴，若不凝神，便聽不見；可一旦聽見了，便再也不會忘記。

她還不是那個可以輕松表達自己的人，但至少，她愿意站在光下，抬起眼睛，與世界交換那一個“眼神”。

哪怕只是短短幾秒。

哪怕只是一句：“這是給你的。”

......

次日清晨。

教室門被輕輕推開。

“今天我們班迎來兩位轉學生。”

班主任的話音落下，全班安靜下來。

走進來的第一人——實在不可能安靜。

她太高了。

比教室里任何一個女生都高，甚至比大多數男生還高一截。一米七六的身高，配合著渾然天成的肩背線條，仿佛天生是為戰斗而生的身形。她一步踏進講臺，笑得張揚：

“嘿，我叫大柴胡桃！北海道來的，之前在北ノ岬女子武道塾混過一陣——！”

她回頭朝彩花揮了揮手，語氣親昵得像老朋友：“大姐頭，好久不見啊～！”

彩花沒有回應，只是偏過頭去望窗外。

大柴胡桃笑得更歡了，絲毫不在意教室里女孩們被她“壓迫感”震得一時靜默的空氣。

而她身后的第二人，卻像與她來自不同的世界。

間宮櫻緩步走進來，沒有高大的體格，也沒有笑容。她只是輕輕一禮，黑發微垂，聲音清雅如風：

“間宮櫻，請多指教。”

她站在那里，像是一幅屏風畫中走出的女子，身形靜定、禮儀周全，卻透著一種不動聲色的鋒芒。若有若無的氣勢讓人不敢輕忽。不是因為她說了什么，而是她站在那里，就像什么都不需要說。

“間宮……”有人小聲念出那名字，似乎察覺到某種古老而壓倒性的姓氏背后所代表的東西。

教室一時靜得詭異。

而在角落里，后桌同學低聲對彩花說道：“她們兩個……不會都是因為你來的吧？”

彩花沒回頭，只慢慢握緊了手里的筆。

風從窗外吹過，櫻花樹的花瓣落在講臺邊，一瞬間仿佛時光在此停頓。

......

“拜托啦，大姐頭～！我跟你說，我真的真的很想進空手道部的！”

放學后的走廊里，大柴胡桃像貼身保鏢一樣跟著彩花，一步不離，聲音爽朗得幾乎震動天花板。

“你不是說要石井學姐點頭嗎？那我們一起去找她嘛！你不說不行，那我就當默認啦？”

“我沒有默認。”

“那你也沒說‘不行’啊——大姐頭你總是這樣，冷冰冰的，其實內心明明……誒嘿嘿。”

彩花嘆了口氣，沒有加快腳步，任她跟著。

體育館的門口，光線斜斜灑進來。

還未推門，就聽見館內傳來一聲輕響。

“——哈！”

那聲音如針落靜水，細卻銳利，空氣仿佛隨之震動了一下。

兩人站住。

彩花握住門把，推門一角。

只見道館正中央，已有一人身著白道服，正獨自演練型。

間宮櫻。

她靜默無言，動作精確得如古鐘鳴響，每一式都帶著某種反復淬煉的痕跡。那不是初學者的形態，更非常規武校生的比劃，而是一種接近純粹的，向內打磨的修行。

“大姐頭你看——她已經穿上道服了啊？”

胡桃輕聲嘟囔了一句，原本大咧咧的神情在此刻也微微收斂。

彩花沒有回答。

她的眼神落在櫻的背影上，久久未動。

她知道這不是巧合。間宮櫻不是“偶然”出現在這里的。

她的祖父，武館的家主。

曾在一次高位武術交流中，看見全國大賽決賽的錄像，說了一句話：

——“這女孩，是武的奇跡。”

那時，彩花獨自一人，將對手逼入絕境。

而那唯一能與她交手到最后，打出“對等之感”的對手，就是身旁的這位大柴胡桃。

櫻收勢，轉過身來，輕輕行禮。

“打擾了。石井學姐已經在里面。我只是先來暖身。”

胡桃一愣：“你什么時候——”

“很早以前。”

彩花沒再多說，只推門入內。

春光穿透紙窗，落在地板上，鋪成一條淡淡的光路。她感覺得到，那光路之盡頭，有兩個不同方向的腳步，正緩緩朝她靠近。

武，是孤獨的旅程。

可在這個春天，有人追她而來，也有人，等待著她回身。