走在歸宿的路上，彩花沒有立刻拆開那封信。

她只是將它輕輕收入包中最深的夾層里，仿佛怕指尖一觸便泄了什么分量，或是提前傾斜了腳下尚算平穩的步伐。

夜風仍在吹。

風經過屋檐與電線，經過燈下晃動的影子，也從她耳側掠過，像是誰低聲說了一句聽不清的名字。

路過一間還亮著燈的小花店。店主正彎著腰將花籃收攏，幾株未搬入的風信子仍立在臺階上，風中微顫，顏色淡得近乎要被夜色吞沒。

彩花站了幾秒，看著那一簇。新奈曾在初春時提過，自己小時候最喜歡白色的風信子，說它“像是沒有說出口的愿望”。

那句話當時聽起來輕巧，如今在腦海里落下，卻像塵埃沉在水底，有了遲鈍而細微的痛感。

宿舍樓前的風比想象中安靜些，仿佛這座城市已進入夢中，只余她一人還在不知歸處地踱步。

她輕手輕腳進了屋，房間空著，像是剛剛呼吸過又驟然屏住了氣。她將包放下，接了杯水，坐回床邊，隔著玻璃窗望了會兒月色。

然后，她終于將那封信取出。

是舊紙信封，微黃，封口嚴實，上頭筆跡簡淡，只兩個字：加油。

她沒有急著拆開，只用指尖緩慢地描著封口邊緣，像是要確認這封信的質地，確認它并不是幻覺，也確認那過去未曾說盡的東西，真的來到了眼前。

過了好一會兒，她才將信封撕開。紙張被抽出的聲音極輕，像是風中拂過袈裟衣角。

信的開頭是這樣寫的：

「徒兒彩花，

上半年一別，竟到如今還沒再見上一面。

你拿全國大賽冠軍的事，我也是晚些才聽說的。知道你過得還算平穩，心里才松了一點。

你向來什么都不說，倒也不是壞事。只是一個人扛著，難免也有時候會累。師父年紀大了，手也慢了，幫不上你多少，可終歸還是希望你，凡事能想著給自己留條退路。

人心難測，世路不易。你習的是拳，是術，更是如何好好地站著、走著。

你如今已不是小孩，我也不再多說。只是你要記得：

你不必事事勝人，只愿你心里無愧。

若哪日無所歸，總持寺就是歸處。

隨信附了舊物幾件，當是一點念想。

——武」

她靜靜讀著，燈光落在字上，斑駁而沉。心中不知哪處悄然動了一下，既不是疼，也不是酸，只是一種久被壓下的情緒，在某個念頭起時，被風輕輕喚醒。

信后還附著兩張紙。

一張，是她七歲時寫的修行筆記，字跡歪斜，卻鄭重地寫著“想要變得強到可以保護所有人”。

另一張，是一張舊照片。

照片里的她小得像只貓，被夾在京極武與另一人中間，懷里抱著一根練習棍，笑得肆意，眉眼彎成了春天最初的形狀。她幾乎已不記得自己笑成那樣的樣子。

另一個人是橫濱流星。

她的指尖輕觸照片邊角，片刻后收起一切，將信與紙一一折好，再收入信封之中，放在榻榻米上，靠近佛珠與陶笛的地方。

風仍在吹，窗簾微微晃動，像一層無聲的水波。她起身，推開窗。月色淺淺，街道空空，耳邊忽然響起新奈的聲音。

“那時候我就在想，這個女孩子，雖然看起來冷冰冰的，但...”

她記得自己脫口而出。

“我等你。”

那時候，她是沒有猶豫的。

可此刻在夜風中回望，那句“我等你”，卻仿佛藏著更多難以說盡的東西——不止是告別的余溫，更像是，一種必須繼續走下去的孤獨與選擇。

她望著街道盡頭的紅燈一閃一滅，忽然想起許久以前的一個夜晚。

那時她還小，在總持寺的后山練習，一次掌形失誤，被師父重重點了眉心。

京極武站在她面前，語氣并不嚴厲，只問了一句：

「你想為誰而戰？」

她當時沒有答，只是低著頭，額角淌著汗。

師父卻像是聽見了她沒說出口的心思，輕聲道：

「若你心中有一人值得守護，那就放手去做。」

「記住，空手的精神不是為了贏，更多的是不屈。」

她那時不懂，只覺肩膀被夜色壓得沉，直到很多年后，才明白那句話真正的意思。

——那是一種承諾，也是一種訣別。

她合上窗，靜靜站了一會兒。夜風仍吹著，像是從記憶的門縫間吹來，掀起一角舊時光的影子。

良久，她才輕輕開口：“我不會留手的。”

不是對新奈，也不是對誰，只是說給這夜聽，說給那個曾經的自己聽。

風吹過指尖，沒有回應。

她也不再需要回應了。

因為夜已經為她留了一道門。

而她，也知道自己，終將走進去。

.....

十一月十五日清晨。

天光微弱，像從云縫中漏出來的水。

江川院彩花在門口等新奈。那是再尋常不過的一幕，晨風還未醒透，街巷里只有她們兩人，踩著落葉一路往學校方向走。新奈穿著淺黃色的毛衣外套，像往常那樣和她并肩，嘴里叼著剛拆封的麥芽糖，眼角藏著一點點困意。

“昨晚你有沒有吃飽？”她忽然問。

彩花點點頭，“嗯。阿姨做得很好吃。”

“那是，平常都不給我吃那么多。”新奈笑著，咬掉糖塊的尾巴，“結果我媽還說你太瘦，讓我分你一半便當。哼，偏心。”

“沒事，我吃得下。”

“我知道你吃得下啦，問題是你吃得快。”她嘟囔一句，又歪頭看看彩花，“你今天比平常走得慢，是不是不舒服？”

“沒有。”彩花說，“只是，想多走一會。”

她沒有說“想和你多走一會”，但新奈聽出來了。她沒有回應，只是忽然改走外側，把自行車緩緩推到了她左邊，好讓兩人擠在狹窄的人行道上。

只是今天，這一切都太安靜了。沒有笑聲，也沒有爭執。風吹過，銀杏葉一片片從她們腳邊飄落，有的落在車輪上，有的掛在新奈的發梢上。彩花下意識地伸手替她拂去，新奈偏過頭，不知是躲避還是不想她看見她眼里的潮意。

“今天社團，要練對練嗎？”新奈問。

“可能會。”彩花輕聲說，“今天我得在場。”

“……你明天也能練啊。”

“明天我可能不想去。”

她說這句話的時候，聲音極輕，幾乎是被風吹散的那種程度。新奈沒有回話，低著頭，小聲地踢了一腳石子。那顆灰色的鵝卵石在地磚上跳了兩下，滾到了馬路邊，再也沒人撿起來。

“你啊……”新奈嘆了口氣，又恢復了平日那種有點埋怨、又有點寵溺的語調，“總是這樣。說話輕飄飄的。”

彩花沒說話，只是微微偏過頭，輕輕笑了笑。

她們走得很慢，像刻意不想抵達。那段從車站到校門口的路，她們曾無數次走過，今早卻像是人生中最后一次。秋天的氣味還沒完全褪去，空氣中浮著一點點野花殘留的甜味，混著青草氣與人間煙火，仿佛能讓人恍惚。

進了教室，新奈回頭看她一眼，露出那個熟悉的笑：

“午休你等我，我給你看一樣東西。”

“好。”彩花點點頭。

這句話，像是她們之間最后一份默契。

....

教室在午后顯得有些空蕩。窗簾被拉了一半，光線是柔和的白，鋪在桌面上像一層很薄的霧。坂井新奈坐在位子上，手邊攤著一張泛黃的相片。

“你看。”她輕輕招手。

江川院彩花走過去，在她身旁坐下。她看見那照片里的幾個孩子——穿著小學畢業典禮的制服，笑得都很用力。那是幾年前的事了，她一眼認出其中一個戴著粉色發夾的女孩，新奈。

“這是……你說的，那個朋友？”彩花問。

“嗯。你記得我說過的吧？”新奈撐著下巴，聲音放得很輕，“小學六年級那個時候，我最喜歡乃木坂，然后跟她一起追。我們一起跳舞、一起收集應援生寫……她說，畢業后一定要去東京看一次演唱會。”

彩花沒有說話，只是看著那張照片。照片背面被新奈用圓珠筆寫了幾個字，但筆跡早已模糊。

“后來呢？”她終于問。

“后來她轉學了。說是要搬家，搬到很遠的地方去。我們也寫過信，一開始還挺頻繁的。但慢慢地，她就不回了。我其實不知道她現在在哪兒。”新奈吸了吸鼻子，笑著說，“所以這次，我也想早點寫信，不要太晚才說。”

彩花明白她說的“這次”指的是什么。

新奈收起照片，開始拆便當盒。她像是又變回那個普通的女孩，抱怨著母親今天把醬菜放太多，說昨天的味增湯還是彩花煮的好喝，說今天老師在點名時念錯她的名字。

彩花聽著，一句也不打斷。

因為她知道，新奈在用這些瑣碎事，支撐著她們之間的平靜。

“你明天，還來學校嗎？”新奈忽然問。

彩花點頭，“來。下午有訓練。”

“那今天之后，明天就……不能一起走路了。”

“嗯。”

那“嗯”字輕得像是風里飄來的一聲嘆息。兩人都沉默了。

她們坐在那間教室里，像坐在一只緩緩駛向海中央的小船上。風平浪靜，水光粼粼，但她們知道這船終將駛向不同的岸。

新奈低頭用筷子夾起一小塊煎蛋，遞給她，“吃一點吧。我媽特地做的。”

彩花接過，一口咬下去。味道和昨晚一樣，溫熱，微甜。她沒說話，只是點點頭。

“你真的不想說點什么嗎？”新奈終于開口，聲音壓得很低。

“我怕說出來，會哭。”彩花看著她，眼中像藏了一場沒下的雨，“但我不想你哭。”

新奈看著她許久，終于笑了。

“那你...等我回來。”

她說這話時眼里閃著光，像是在極力維持一場溫柔的告別。彩花看著她，突然覺得，有些話永遠說不出口也好。因為說出口，就太痛了。

而現在這樣，就剛剛好。

....

十一月十六日的早晨，天灰灰的，像誰把云層揉皺了，掛在天空上遲遲不肯放下。

她們還是一起走到了學校門口。像無數個清晨那樣，新奈提著小提包，踩著晨露微濕的地磚，腳步輕盈。彩花則把陶笛的袋子斜挎在肩上，手插在制服口袋里，仿佛風再大一點也吹不動她。

路口紅燈閃了幾次，新奈忽然停下，側頭看了她一眼。

“明天……你要提前去東京吧？”

彩花點點頭，沒有看她。

她們都知道，那是比賽前的準備日。再見，可能要等到幾天后了。也或許——要等得更久一些。

“你會贏的，”新奈輕聲說，“我知道你會贏。”

彩花嗯了一聲，算是答應。

之后兩人都沉默了。她們不擅長告別，也不擅長道別前的挽留。風擦過袖口，把制服的邊角輕輕掀起，又像某種不愿說出口的情緒，在空氣中飄了一圈，悄然落地。

她們走進校門，沒有再說話。連一聲“再見”都沒有。

午后的陽光轉暖。教室的窗臺上落了一片紅葉，像是特地來道別的。

當晚的雨來得很輕，只在城市的縫隙里留下淺淺的痕。鶴見女子中學的宿舍區仍舊安靜如常，只有她的窗還亮著。

江川院彩花坐在桌前，慢慢把陶笛從布袋中取出，垂眸望了一會兒。

隔著窗，風聲很遠，像山中法會時遠遠傳來的鐘聲。她卻沒有吹響它。只是將那支小小的笛，輕輕放在胸前。

她沒有和新奈說再見。那句“等你”的回音仍停在記憶里，像尚未合上的書頁。