夜鹿，《思想犯》。

名字出現在屏幕上的那一瞬間，整個包間的氣氛像是被誰調低了一度色溫。

沒有人笑了。

沒有人喊“欸——真的假的”那種氣氛詞。

清宮玲下意識把手里的吸管放慢了吸動，真佑從沙發靠背往前挪了幾厘米，賀喜不動聲色地調低了椅子的靠角。

她們都聽過這首歌。

也都知道，這不是能“放松來一首”的曲子。

用J-ROCK作為靈魂，旋律卻意外得好聽。

不是那種甜美的好聽，而是那種——你聽一次就會記得旋律走向，但卻記不住它到底講了什么的好聽。

但歌詞很有深意。

情緒太密了，密到像在夜里一口氣讀完一本散文詩集，閉上眼還會覺得歷歷在目。

前奏響起的瞬間，包間忽然靜了。

她握著麥克風，坐姿沒有特別調整，只是像平常那樣輕輕吸了口氣。

開口。

聲音出來的那一刻，并不大。

但它準確地落進了每一拍之間，沒有一絲浮動。

不像練習，也不像炫技。更像是她知道這一段旋律該往哪里走，聲音就走向那里了。

唱到副歌前一段，她的嗓音停在一句：

“所以我寫下傷害他人的詩句，寫下這些空洞的詩句。”

音樂在這一句結束的那一拍——斷了。

所有伴奏、節奏、吉他貝斯都像被抽走，空間里只剩她一個人清唱的聲音：

“好想吞下你的話語，

無處可容納便用雙手承接。

總有一天喉嚨會得到滋潤，

就這樣等待著那天到來……”

咬字平穩，沒顫音，卻像是在那個瞬間直接把誰心底的東西掀開了。

然后——

所有的音樂旋律一起灌入。

她沒后退。

甚至微微抬了一點下巴，頂上去的聲音一如既往沒有情緒化的擠壓，但每個字像在聲音軌跡上落針刺字。

然后她唱：

“烏鴉的歌聲染上了晚霞，

這份孤獨此刻化作了詩句，。

再見了，為你送上茜紅，

我現在，正等著夜晚。”

燈光打在她臉側，她沒有任何表情變化。。

但她的聲音從吉他和鼓點聲中穩穩地站了出來。

不是浮出來，而是像——原本那首歌就是為她設定的頻率和軌跡。

她并不是站在麥克風前“表演”一首搖滾。

最后一句落下時，她低了一點頭，像從一個巨大的情緒波峰滑下來——

她收住最后一句：

“明天見。不小心說漏了嘴”

一曲結束。

音響歸于靜默，回響還殘留在空調的低鳴里。

然后第一聲反應，是田村真佑從沙發上一邊往前挪一邊說出來的：

“你剛剛那句‘好想吞下你的話語’也太美了吧！”

“超像。”清宮玲立刻附和，“而且是那種與mio桑聲音不同但是情緒相同的像！”

“彩花唱歌真的超棒！”賀喜補充一句，聲音略激動，“感覺都可以在，紫星里面大展身手了。”

彩花放下麥克風，喝了口烏龍茶。

“我跟老師學過這首歌的。”她只說了這一句。

“你是學過，”真佑已經湊過去了。

“但你學成了啊！mio桑教的也太細了，那段進入結尾的時候，那種情緒你拿捏得也太準——我雞皮疙瘩都起來了！”

“對，我也覺得你那句‘烏鴉的歌聲染上了晚霞’特別有畫面感。”遠藤櫻笑著說，“聲音很干凈，所以歌詞就被顯出來了。”

“你以后唱這首可以當壓軸了。”清宮玲認真地點頭，“情緒太飽滿了。”

“她以后可以在紫星演唱會唱這首。”賀喜輕聲說完，自己都笑了笑。

“姐姐們太夸張了。”彩花嘴角動了動，但眼神卻沒閃躲。

彩花坐在原地，一邊喝茶一邊聽她們笑鬧，沒有推辭，也沒有裝傻，偶爾嘴角翹一下，眼神里帶著一點點“還好沒丟臉”的安心。

四周是熱鬧的。

溫度是熱的。

可就在她輕輕把杯子放下的那一刻，一只手，從旁邊悄悄覆了上來。

是涼的。

不像體溫不夠，更像從小就是這樣——體質微冷，血管細，指骨薄。

她偏頭去看。

是筒井彩萌。

她并沒有看她，也沒說話。只是看著眾人，眼神落在朋友們笑顏上，動作輕得像是不小心搭上去的。

可握得很穩。

是那種不張揚、不解釋、不示弱的穩。

彩花沒出聲。

她低頭看著那只手——

自己的手比她的寬，比她的暖，指節更厚，掌心還有一層練習留下的薄繭；

而那只手，白、薄、安靜，冷靜得像是她早就學會把情緒藏得很好，不讓人擔心。

她忽然有點明白了。

為什么這些天，每次訓練完回家，姐姐都會默默打開燈，把水燒好，不多問；

為什么她出門拍攝前，姐姐從不說“加油”，只會放一顆喉糖在背包夾層；

為什么明明話不多，卻總能出現在她最不確定的時刻。

她不是不會表達。

她只是不用說。

彩花輕輕翻轉了一下手掌，指尖緩慢地收攏，把那只冰涼的手一點點包住。

什么都沒說。

只是把這溫度，好好地接了下來。

.....

“那我們差不多也撤啦——”真佑伸了個懶腰，頭發都亂了，“今天唱得太爽了，回去要發ins。”

“不能發照哦。”清宮玲提醒，“不然要被經紀人說。”

“放心，彩花醬的部分我只發歌詞配圖。”賀喜遙香和遠藤櫻一邊戴帽子一邊笑，“今天mio桑的大弟子，表現太驚艷了。”

彩花被她們幾人圍著笑鬧著送到路口，告別時一一揮手。

回頭一看，彩萌已經等在路燈下了。

沒有喊她，只是靜靜站在那里，手插在衛衣口袋里，目光落在她鞋邊的影子上。

彩花走過去，兩人肩并肩地走出卡拉OK大樓。

夜色安靜，街燈稀疏，風有點涼。

走到下一個路口時，彩萌忽然側頭：“牽一下手吧？”

“……現在不是幼兒園。”彩花小聲說，但手還是悄悄地伸了過去。

姐姐的手還是涼涼的，指尖一觸，彩花下意識收了收掌心，把她的指節包得更穩了點。

兩人晃晃悠悠地走著，像回到了小時候彩花根本不記得的、但身體卻本能熟悉的節奏。