次日早晨

晨光從云層縫隙灑下來，整個訓練場被染上淡淡的灰金色。

長鏡頭已就位，背景布與擋光簾壓低了色溫，使整個畫面仿佛被包裹在某種無聲的緊張氣氛中。

江川院彩花站在弓道場的射位線上，身著洗得干凈的練習服，素面朝天，袖口收得整齊。

她一言不發地試拉著弓，動作慢、準、沒有任何多余的調整。

副導演小聲問：“她真的只練了幾天？”

現場沒有人回答，但從四周圍觀的攝影、美術、燈光、甚至跑腿的新人助理眼中，看得出那種“有點不敢相信”的安靜。

她的動作太穩定了。

不是刻意追求姿勢準確的“演練式穩定”，而是身體本能已與器械合一的“真正穩定”——拉滿、瞄準、松弦，連肩胛骨的開合角度都沒有絲毫失衡。

“來，試一條。”田中征爾淡淡道，語氣平常。

攝影機開動。

彩花站定，收勢。

箭上弦，弓拉滿，眼神穿過箭羽，定在靶心。

陽光照在她顴骨上，落下一道明凈的弧光。

松手。

“咚”的一聲，箭穩穩穿入靶中，偏差不及一寸。

“卡。”

沒人動。

田中征爾沉默了一下，才抬眼：“用這條。”

有人在小聲鼓掌。

“彩花醬好認真啊。”燈光助理悄悄對身邊人說。

“她是不是練過弓道？”另一個人疑惑，“儀態，姿勢……看起來都很自然。”

副導演喃喃地說了一句，像是自己也沒完全反應過來。

“畢竟演什么像什么，真是老天爺追著喂飯...”

門虛掩著，被風吹得輕輕晃動。

隨著樓道的腳步聲越來越近，門被一把推開。

坂田周平走了進來。

他的肩膀在流血，襯衫濕透，滴答的血跡從手肘落在木地板上，劃出一串錯亂而深紅的腳印。

他的眼神是空的，卻在屋內掃過一圈后，驟然停在一面墻上。

那是整面貼滿照片與獎狀的墻。小小的畫框排列整齊，兒童畫、鋼琴比賽證書、書法比賽的“優秀賞”交錯陳列，每一張照片里，女孩都笑得很用力，像是要證明些什么。

周平一步一步走過去，身影壓在地板上，重得像夢魘。

他伸出那只還在滲血的手，慢慢地，撫摸照片上那個扎著馬尾、捧著獎杯的女孩。

指腹帶著血，觸碰在照片上時留下一小道污跡。

“……還活著就好。”他輕聲說。

——與此同時。

沙發后方，涼蜷縮在地毯與扶手之間，后背死死貼著墻，整個人縮得像一只小獸。

她捂著嘴，臉頰貼著地板，眼神緊盯著屋內的每一處響動。

她在發抖。

不是激烈地顫栗，而是那種極細微的、不受控制的震動，像身體最深處某根神經被擊中后持續回響。

她的指節已經泛白，但她沒有發出一點聲音。

門口再次響起腳步。

這一次，沒有遲疑，也沒有猶豫。

伏堪太走了進來。

門一直開著，他像踩著自己的影子一樣，慢慢跨進來。

他沒有喊，也沒有問。只是看見屋里的男人與照片墻，然后——將手搭在了槍柄上。

伏堪太剛邁進客廳，就看到沙發后方探出一顆頭。

坂田涼。

她并沒有爬起來，只是悄悄探出半張臉，眼神驚恐，嘴唇輕輕張著，卻一句話都沒說。

她看見他，明顯愣住了，眼神里瞬間寫滿了不確定與壓抑的恐懼。

伏堪太站住了。

他沒有掏槍。

反而緩緩抬起雙手，像是要向誰證明他沒有惡意。

動作很慢，甚至帶著一種近乎虛偽的溫柔。

他斜斜側過頭，看向站在照片墻前的坂田周平，聲音壓低，盡量保持克制：

“您到底……想做什么。”

坂田周平緩緩回頭。

伏堪太正站在玄關邊，手舉著，微微后退半步，卻沒有要逃。

“你到底對她做了什么？”

周平開口，聲音低沉得像從胸腔里壓出來的。他一步步靠近，像一頭已經認定目標的猛獸，腳步平穩，卻帶著無法抗拒的力量。

伏堪太察覺到了不妙。他試圖說點什么，可嘴唇剛動，周平已經沖了上來。

肩膀猛地一撞，把他整個人頂向客廳中間。

兩人扭打在一起，撞倒茶幾，茶杯碎裂，玻璃碟翻飛，發出尖銳的響聲。沙發被推斜，拖痕劃過地板。

伏堪太身高占優，但反應不如對方快。周平動作干脆狠辣，拳頭落點幾乎不帶停頓，把他一拳又一拳壓向房間深處。

伏堪太試圖摸槍，卻被周平一把壓住手腕。兩人扭打間撞上照片墻，幾張相框從墻上掉落，照片翻著面落在地上，框玻璃啪地一聲碎了。

搏斗逐步往窗邊逼近。

簾子被卷起一半，陽光打在兩人身上，也打在地上那串早已干涸的血跡上。

而在這一切混亂之間，沒人注意到——

涼已不在沙發后。

她悄悄繞了過去，借著沙發與轉角之間的遮掩，穿過走廊邊的衣架、矮書柜，靠近玄關。

她站到了門口。

拉弓。

動作利索，沒有多余晃動。

弓一拉滿，她的肩膀也被那股力道拉得顫了顫。

她什么也沒說。

只是瞄準了父親的背影。

眼前，是兩個男人的糾纏，重物撞擊的聲音一下一下震在胸口；腳下，是灑落的照片與倒塌的世界。

然后——

她喊了出來。

只有兩個字。

“爸爸！！”

那一聲喊聲，像裂帛。

不是試圖阻止，而是從胸腔深處被強行撕開的情緒爆發。帶著無法命名的恐懼、憤怒、錯亂與恍惚。

那一瞬間，時間像是被擊中。

兩人動作同時停下。

坂田周平轉過頭，眼神里是難以置信。他看到門口的女孩，頭發凌亂，雙手拉著弓，整個人被陽光包裹得像是被推到命運的邊緣。

他開口，聲音啞了：“涼——”

話音未落，弓弦已響。

箭破空而出。

“咚！”

那不是干脆的穿刺聲，而是一種鈍重的撞擊——箭頭射進肩膀的肉，帶著頓挫與阻力，血順著箭桿流下來，染紅了整只袖子。

坂田周平踉蹌后退，臉上的表情是徹底的震驚，仿佛從未想過這世上最不可能背叛自己的人，竟在此刻射出了那一箭。

那一瞬間，世界失去了聲音。

伏堪太看到機會，不再猶豫。

他沖上去，用盡全身力氣，一把將尚未穩住的坂田周平猛然撞向窗邊。

“砰！”

窗戶碎裂。

陽光與玻璃同時炸裂，周平整個人翻出窗框，跌進樓下的白光之中。

然后一切安靜下來。

坂田涼跪坐在門口，弓從手中滑落，發出輕響。

她撐著地面，手肘微顫，大口大口喘氣，像是剛從水下掙脫的人。眼神發散，耳邊只剩自己的心跳和呼吸，像重錘一樣在空曠中撞響。

伏堪太站在窗前，望著那片空空蕩蕩的街面。

沒有人。

沒有尸體。

風吹起地上的照片，翻了一頁又一頁。

他緩緩轉身，靠著墻坐下，額頭有汗，臉上不知是劫后余生的松弛，還是一絲沒能徹底解決的后怕。

而這時，鏡頭緩緩拉近——

在涼的背后，一道身影站定。

黑色衣裝，紅色面具，沉默無聲，像是從某個不可知的結界中走出，悄無聲息地注視著她。

他一言不發，只站在那里，像是等著她回頭。

鏡頭定格。

場景結束。