1
建武二十三年（公元47年），洛陽太學籠罩在初春的寒意里。春寒料峭，如冰冷的綢緞，絲絲縷縷纏繞著每一寸空間。洛陽太學的槐樹，似是剛從沉睡中蘇醒，才抽出幾許新芽，嫩綠中透著怯生生的嬌弱。青石階上，已落滿晨讀學子的身影，他們或捧書低吟，或執筆疾書，在這料峭春寒中，懷揣著對知識的熱望。
太學有著嚴格的班級制度。依據學業精進程度，學子們被分作不同班級。初入太學者，需先在蒙學班研習基礎典籍，從《急就篇》識文斷字，至《論語》《孟子》領悟儒家思想。待學業小成，經夫子考核，方可升入經學班，深入研習《詩》《書》《禮》《易》《春秋》等經典。而像班固這般學識出眾、見解獨到者，則被特許進入博學班，與諸位大儒一同探討經義、辨析史事。
不同班級的學子，衣著亦有差別。蒙學班學子著素色麻衣，以示謙遜好學；經學班學子則著青色布衣，寓意學業漸深、如青苗成長；博學班學子身著深色錦袍，彰顯其學識淵博、地位尊崇。
晨霧未散時，如輕紗般縈繞在太學的每一處角落。辟雍殿角懸著的青銅鐸，似是被這寂靜的氛圍喚醒，已震響三聲。那清脆的聲響，驚得檐角新歸的灰雀撲棱棱掠過漢白玉欄柱，打破了短暫的寧靜。
班固身為博學班學子，跪坐在東廡廊下的蓍草席上，深色錦袍在微風中輕輕飄動。青衫被朝露沁得微潤，貼在他的身上，更顯出他身形的挺拔。他指尖摩挲著竹簡上斑駁的《尚書》注疏，那粗糙的觸感，仿佛是歷史在與他低語。遠處鐘磬聲穿云裂石，如洪鐘大呂，驚起檐角幾只灰雀，也驚醒了班固心中對史學的癡迷。
膝頭攤開的竹簡沁著墨香，那墨香仿佛是歷史的味道，悠悠地鉆進他的鼻腔。簡上《尚書·禹貢》的注疏墨跡斑駁，恍若父親班彪臨終前枯瘦手指拂過的紋路。班固望著這竹簡，心中思緒萬千。父親一生致力于史學，卻未竟其志，如今這重擔，便落在了他的肩上。他暗暗發誓，定要繼承父親遺志，續寫史書，讓那浩瀚的歷史長河，在他的筆下繼續流淌。在這洛陽太學的晨光中，一顆史心，正悄然萌芽
2
“孟堅兄！”
崔骃的玄色深衣如一片墨云，掠過回廊拐角，懷中緊緊抱著一摞漆匣疾步而來。那漆匣里新領的縑帛與簡牘相互撞擊，發出清越聲響，似是催促的鼓點。他鬢角沾著晨露，在微光中閃爍，氣息里尚帶著太學池塘邊新折的楊柳氣，清新中透著幾分急切。
“今日博士講《春秋繁露》，傅毅那狂生早將前排席次占盡。你再這般對著玉蘭樹發怔，你我兄弟，若行動再遲緩些，怕是要去泮池邊聽殘講，被擠到門外聽風了！”崔骃心里著急，急急地催促班固，額頭上已冒出細密的汗珠。
一聲清朗呼喚，打斷了班固的沉思。他緩緩抬起頭來，看著崔骃，眼神中帶著一絲迷茫與思索。班固的指尖輕輕撫過簡冊邊緣的蛀孔，那蛀孔仿佛是歲月的痕跡，訴說著知識的滄桑。忽地，他的目光被廊外那株白玉蘭吸引，只見它斜逸橫出，雪色花苞在黛青檐瓦間若隱若現，宛如仙子遺落人間的玉簪。
班固心中一動，想起昨夜夢中祖父班彪的教誨：“史家之責，在于記述真實，傳承文明。”他暗自思忖，若因爭一時之席位，而荒廢學業，豈不辜負了祖父的期望？
于是，他站起身來，對崔骃說道：“子真（崔骃字）莫急，席位雖重要，但學問之道，在于心。我愿與你在這玉蘭樹下，共悟《春秋》之義。”
“《春秋》之義，在乎奸臣賊子懼！”崔骃先是一愣，隨即明白了班固的心意，眼中閃過一絲敬佩。兩人相視一笑，而那前排的席位之爭，也在這清風玉蘭間，化作了浮云。
3
班固信然，庚即答應道：“崔兄所言極是。”他的目光，掠過廊外一樹玉蘭——那是父親班彪昔年游學太學之時，親手所植。
昔年，班彪風華正茂，負笈游學太學。彼時，他于泮宮之側，親手種下這株嘉木。時光流轉，如今這玉蘭虬枝已能承托三尺霜雪，恰似父親一生，歷經風雨，卻始終堅守著對史學的熱忱。
班固袖中，《史記后傳》的麻紙殘卷硌著腕骨。那殘卷上的墨跡，洇著經年累月的淚痕，每一道墨痕，都似是父親未竟的遺憾。班彪臨終前，緊緊攥著班固的手，喉間痰鳴混著血沫，艱難說道：“續史之筆，當如太史公之剛健……”那聲音，如重錘般，一下下敲擊著班固的心。
班固輕撫袖中父親交付的《史記后傳》殘卷，心中五味雜陳。他低聲對同窗崔骃言道：“父志未竟，豈敢懈怠？班某已近而立之年，依然一事無成，豈能落人身后，虛度光陰呢？”
崔骃看著班固，眼中滿是敬佩：“孟堅兄，你心懷大志，令人欽佩。然續史之路，艱難險阻，你可有準備？”
班固望著窗外玉蘭，堅定道：“縱有千難萬險，班某亦不會退縮。這玉蘭歷經風雨而愈發挺拔，我亦要如這玉蘭一般，在續史之路上，堅守初心，砥礪前行。”
微風拂過，玉蘭花瓣簌簌飄落，似是歷史的見證。
4
同窗崔骃生怕遲到，心內著急，已半拖半拽地將班固拽起，催促班固前行。那崔骃襟袖間松煙墨香，與太學食堂新蒸的棗炊香氣混作一處，在空氣中彌漫開來，似是催促的號角。
班固被拽得一個踉蹌，抬眼望去，只見傅毅在講堂前揮動麈尾，神采飛揚。青衫弟子們烏壓壓擠作墨云，將講堂圍得水泄不通。他忽覺襟懷滯澀如堵，三十載春秋倏忽而過，父親墳塋上的草已枯榮十度，而這部承載兩漢興替的竹帛，猶在麻紙間沉睡如蟄龍，等待著被喚醒。
“崔兄先行。”班固整了整歪斜的進賢冠，青石階上晨露未晞，映出他頎長身影，如一株在風雨中堅守的青松。
待崔骃消失在垂花門外，他轉身緩緩撫上玉蘭老樹皴裂的樹皮。指腹觸到某處凹陷，心中一震——正是父親當年刻下的“彪”字。那字跡雖已有些模糊，卻依然透著父親對史學的執著與熱愛。
晨風掠過太學泮池，驚起滿池新萍，似是歷史的漣漪。班固望著水中倒影，忽覺肩頭沉如泰山。他想起父親臨終前的囑托，想起那未竟的史書，心中涌起一股豪情。
“父親，您放心，班某定會完成您的遺志，續寫這部史書，讓兩漢的興替得以流傳后世。”他在心中默默發誓。
隨后，班固邁著堅定的步伐，走向泮池。他要在那清冽的池水中濯洗筆墨，開啟續寫史書的征程。而那玉蘭老樹，也似在默默見證著他的決心，為他送去鼓勵與祝福
5
太學正堂內，檀香繚繞，百和香霧自鎏金狻猊爐中裊裊升起，與窗外槐花清芬纏作一縷。
八十名太學博士弟子皆著玄端素裳，跽坐于云紋竹席之上，屏息凝氣，聚精會神，聆聽博士教誨。
案頭漆盤盛著新摘的芍藥，花瓣承著晨露，在銅鎏金西王母燈下泛著珠光。
博士李育廣袖垂云，手中青圭戒尺，輕點《禹貢九州圖》上朱紅山脈，聲如編鐘：
“諸生試論，高祖封韓信于楚，與周公定殷周之制，其要義異同若何？于本朝治道又有何鑒戒？”
6
太學正堂內，檀香繚繞，百和香霧自鎏金狻猊爐中裊裊升起，與窗外槐花清芬纏作一縷，似是歷史與現實的交融。
八十名太學博士弟子皆著玄端素裳，跽坐于云紋竹席之上，屏息凝氣，聚精會神，聆聽博士教誨。案頭漆盤盛著新摘的芍藥，花瓣承著晨露，在銅鎏金西王母燈下泛著珠光，宛如歷史長河中閃爍的明珠。
博士李育廣袖垂云，手中青圭戒尺，輕點《禹貢九州圖》上朱紅山脈，聲如編鐘：
“諸生試論，高祖封韓信于楚，與周公定殷周之制，其要義異同若何？于本朝治道又有何鑒戒？”
此言一出，堂內氣氛驟然緊張。眾弟子面面相覷，或低頭沉思，或奮筆疾書。班固端坐于前排，目光如炬，腦海中思緒翻涌。他想起父親班彪一生致力于史學，常以史為鑒，警示后人。如今，這論題不正是對自己所學的一次考驗嗎？
傅毅性急，早按捺不住，玄色大袖，翻作云中鶴影，長身玉立，猝爾言道：
“周公之制，如北辰居中而眾星拱之，以宗法為綱，親親尚恩，以血緣親疏定尊卑，拱衛王室；
高祖之封，似猛虎嘯谷而百獸震惶，以功勛為目，尊賢尚功，憑軍功論封爵，賞罰分明。此乃天道輪回，非人力可強，所以順其自然為上。”
言罷撫掌而笑，腰間玉珩叮咚作響。
班固緩緩起身，拱手道：
“博士，學生以為，高祖封韓信于楚，乃權宜之計，為除項羽之患；而周公定殷周之制，乃立萬世之基。二者雖背景、目的不同，但皆為穩固天下。于本朝而言，當以史為鑒，既要有應對危機的果斷，又要有長遠規劃的智慧。”
堂內眾人皆為之側目，李育博士眼中閃過一絲贊許：
“班生之論，切中要害。然治國之道，遠非如此簡單，諸生當繼續深思。”
班固坐下，心中卻久久不能平靜。他深知，這論道只是開始，
7
“謬矣！謬矣！諸君謬矣！”
忽見班固后排傳來清喝，眾人皆驚，紛紛側目。但見班超單膝支地，長身而起，玄色短打襯得他腰肢如松，英姿颯爽。腰間短劍穗頭瑪瑙紅如凝血，灼灼生輝，似在訴說著他的豪情壯志。
班超屈指叩案，其聲清越，如金石相擊。他目光如炬，掃視著堂中眾人，朗聲道：
“昔韓信受胯下辱時，安知有衣錦日，豈知天命在漢？高祖封王，實乃時勢造英雄。彼時天下紛爭，武夫畏威不畏德，此乃時勢所然，不過是權宜之計，以軍威懾天下而已！若失劍戟之利，縱有百代文治，不過紙上談兵而已！”
他言辭激烈，擲地有聲，眾人皆被他的氣勢所震懾。堂中一時寂靜無聲，只聽得窗外微風拂過樹葉的沙沙聲。
班超言罷，大步上前，抓起蒙塵的《孫子兵法》，狼毫飽蘸墨雨，在泛黃扉頁上龍蛇走筆，八字如劍：
“好戰必亡，忘戰必危”。那字跡剛勁有力，似要沖破紙張，直入人心。
滿堂繒帛衣袖簌簌，滿堂嘩然。有學子皺眉道：
“班超，你此言過于偏激，文治乃治國之本，豈可輕視？”
班超冷笑一聲，反唇相譏，嘲笑道：
“文治雖重，若無武功相佐，國將不國。爾等只知吟詩作對，可曾想過邊疆戰事？西域動蕩，諸蠻環伺，西域傾覆北虜之手，中原豈能夠安寧。諸君豈能坐享其成，安享天下太平，輕視武功，做此迂腐之論？”
班固看著爭執的眾人，心中思索。
他深知班超所言雖偏激，卻也有其道理。在這亂世之中，文治武備，缺一不可。而這場論戰，也讓他更加堅定了自己探尋治國之道的決心。堂外的陽光透過窗欞灑在眾人身上，一場關于文治武功的辯論，仍在繼續。
8
博士李育面沉似水，聽著眾人爭論不休，心中怒火漸盛。他青圭戒尺重重擊在蟠螭紋銅案上，那聲響如驚雷，驚得案頭銅螭爐中香灰簌落，似是這平靜堂中的一場風暴前奏。
“班仲升大膽放肆！”他須髯無風自動，聲如洪鐘，震得堂中梁柱都似在微微顫動。李育目光如炬，直直射向班超，“文治武功相輔相成，缺一不可，此誠為正言。太學乃明堂清議之所，乃圣賢之道傳承之地，豈容你這等武人妄言？今圣天子垂拱而治，四海承平，朝廷崇尚文治，爾等當研習六藝，修身養性，何言兵戈？談論武功，已經不合時宜。”
堂中氣氛瞬間降至冰點，眾人皆噤若寒蟬，唯恐惹禍上身。班超卻昂首挺胸，毫不畏懼，大聲道：“博士，學生并非妄言。文治雖重，然若無武功守護，國將不國。邊疆戰事頻仍，若只重文治，何以御敵？”
李育怒目而視，喝道：“吾今談論治國之道，安民之策，乃為天下蒼生謀福祉，非演武之論。若要談兵論戰，且去北軍校場，與武夫一決雌雄，莫在此擾亂明堂清議！”
班超心中雖憤懣，卻也知此時不可強辯。
9
班固見胞弟班超那玄色衣角匆匆掃過階前青苔，心中一緊，忙不迭地將案頭《史記》殘卷卷入袖中，動作雖急卻也帶著幾分儒雅。他起身長揖至地，恭敬地向博士李育道歉：
“博士息怒，舍弟孟浪唐突，沖撞了您，還望您大人大量，莫要與他計較。”
李育余怒未消，目光如炬，緊緊盯著班固。
班固卻神色坦然，繼續說道：
“然其所言，亦含金石之聲。文治武功，本如日月交輝，缺一不可，不可偏廢。文治可安邦，武功能定國，二者相輔相成，方能成就盛世。”
李育聽了，心中雖仍有些不滿，但也不禁對班固的言論有所觸動。他微微皺眉，思索著班固的話。
話音未落，班超卻已推開那朱漆云紋窗。春風挾著柳絮撲入堂中，如雪花般紛紛揚揚。他玄色身影在柳絮中若隱若現，化作一點墨痕，瞬間消失在太學泮池畔新綠的垂柳深處。
班固望著班超離去的方向，心中五味雜陳。
他既為胞弟的莽撞而擔憂，又對他的見解感到一絲欣慰。
李育看著班固，心中的怒火漸漸平息，他緩緩說道：
“你弟雖言語直率，但所言亦有幾分道理。只是這太學乃清議之地，不可趾高氣揚，如此放肆。”
班固連忙點頭稱是。這場風波看似平息，但班超的話卻在眾人心中留下了深刻的印象。文治與武功，究竟該如何平衡，成為了眾人心中新的思索。
10
蘭臺閣的雕花窗欞篩下如水月華，在班固青衫上織出斑駁竹影。月華浸透蘭臺閣的雕花窗欞，班固獨對燭火，校勘《漢書·藝文志》。
燭淚順著博山爐滴落，在他案頭《漢書·藝文志》的竹簡上凝成琥珀。朱筆游走過“縱橫家”三字的篆隸變體，忽聞門軸吱呀，攜來塞外風沙的粗糲。
忽聞門外窸窣，小弟班超拎著酒甕，閃身而入。
班超玄色短打的衣襟沾著酒肆的脂粉氣，懷中酒壇泥封猶濕。他單足勾過紫檀圈椅，在兄長案前盤膝而坐，腰間短劍穗頭的瑪瑙紅得刺目，笑著對班固說道：
“大兄終日伏案，皓首窮經，奮筆疾書，豈不聞太學近日傳言乎？”
“可是傅毅《七激》，諷喻朝政，惹惱了權貴？我輩人微言輕，切勿妄議朝政，引來大禍，還是專心典籍，莫談國事為好。”
班固未抬眼瞼，朱筆在“縱橫家”“蘇張”條目上圈出訛誤。竹簡簌簌，驚起燭火爆響。
班超拍開酒壇上的泥封，葡萄酒液如血泊漫過案頭，葡萄酒香，頃刻漫溢，仰頸飲盡半甕，酒液順著麥色喉結滾落。
他忽然輕笑，腰間短劍穗頭掃過案頭《西域傳》殘簡：
“大兄且看這簡上‘精絕國’三字，若無商隊駝鈴，無胡姬旋舞，何來這瀚海諸般奇聞？”言罷仰頭痛飲，玄色廣袖掃落半截殘燭，在青磚地上熔成赤蛇蜿蜒：
“非也！非也！大兄可知西域商隊，攜來龜茲國至寶？是龜茲舞姬，今夜西市獻藝。那舞姬能在羯鼓上旋足不墜，金鈴纏腕，旋身時若流螢墜地，令人嘖嘖稱奇。”
話音未落，班固猛然擲筆，竹簡震得竹簡震得銅獸香爐燭火搖曳，青煙亂竄。
“仲升！”班固指尖發顫，指著北窗外長安城廓，怒斥班超道，“王充先生當初觀你相，道‘虎頸燕頷，當封侯萬里’。
可你整日與胡商歌姬混跡，醉心羌笛羯鼓，放浪形骸，沉迷酒色，莫非要學張騫鑿空西域不成？”
他起身推開雕窗，夜風挾著細沙撲入，案頭《公羊傳》殘卷簌簌作響，“若再這般玩物喪志，不說封侯萬里，怕是連玉門關的烽煙都見不到，就要見到玉面閻羅，埋骨荒灘！”
班超舉甕的手，突然凝在半空，酒液映著燭火流下，恍若西域星河。