在凍土與稻穗之間

我從未想過自己會(huì)寫這樣一個(gè)故事。

最初，它只是我腦海里的一粒種子——關(guān)于一個(gè)混血男孩，他的掌心有一顆會(huì)發(fā)光的痣，而他的父親消失在暴風(fēng)雪中的農(nóng)場(chǎng)。但當(dāng)我真正開始書寫時(shí)，這個(gè)故事卻像十勝農(nóng)場(chǎng)的轉(zhuǎn)基因稻種一樣，在文字的土壤里瘋長(zhǎng)，最終蔓延成一片我無法控制的穗浪。

1.故事源自離散與歸屬

我出生在一個(gè)多語言環(huán)境，童年時(shí)常在幾種文化的夾縫中感到困惑。語言不僅是交流工具，更是身份的烙印。這種割裂感催生了甫名志——一個(gè)被三種語言編碼的“載體“。他的語言障礙不是病理性的，而是基因?qū)用娴纳矸輿_突。

而志剛這個(gè)角色，某種程度上是我對(duì)父輩的想象。東亞近代史的離散與遷徙，讓太多家庭像被風(fēng)吹散的稻穗。我想寫一種超越血緣的傳承：志剛埋在凍土下的不是種子，而是對(duì)妻兒的思念密碼。這種情感能穿透國界，在三十年后的春天破土而出。

農(nóng)業(yè)科幻：最樸素的超現(xiàn)實(shí)

將農(nóng)業(yè)科技作為超現(xiàn)實(shí)元素的核心，源于我的一次北海道旅行。在帶廣市的農(nóng)場(chǎng)，我看到研究員用聲波刺激水稻生長(zhǎng)。那一刻我突然意識(shí)到：農(nóng)業(yè)才是最古老的科幻——人類用文明馴化野草，讓土地記住我們的語言。

于是故事里的科技都帶著泥土氣：

-朱砂痣是生物天線，但它的信號(hào)要通過凍土傳輸

-三語編程能控制稻穗擺動(dòng)，但代碼寫在朝鮮族農(nóng)諺里

-十勝農(nóng)場(chǎng)的爆炸不是核爆，而是轉(zhuǎn)基因稻種集體覺醒

這種“接地氣的科幻“或許不夠炫酷，但它讓超自然現(xiàn)象有了溫度——就像甫名志咳出的血里帶著黑土味。

三個(gè)意象的執(zhí)念

雪：

從惠淑分娩時(shí)的暴雪，到最終章消融的春雪，雪既是屏障也是媒介。它封存記憶（志剛的筆記凍在冰層里），也傳遞信號(hào)（發(fā)光雪花的DNA投影）。最讓我觸動(dòng)的是2020年那場(chǎng)“逆向的雪“——甫名志分解的身體粒子飄向天空，像被大地歸還給云層。

稻穗：

稻穗是故事的骨骼。朝韓邊境的稻穗會(huì)轉(zhuǎn)向彼此；吉林試驗(yàn)田的稻種帶著胃癌母親的堅(jiān)強(qiáng)；十勝農(nóng)場(chǎng)的藍(lán)穗最終褪去實(shí)驗(yàn)痕跡，回歸最樸素的金黃。這些稻穗比任何武器都更有力量——它們用生長(zhǎng)軌跡畫出了東亞的和解路線圖。

三色風(fēng)鈴：

藍(lán)玻璃（日本）、紅陶片（朝鮮）、白瓷片（中國），這個(gè)風(fēng)鈴是甫名志的基因圖譜。當(dāng)它在惠淑的店里無風(fēng)自鳴時(shí)，三種音色終于不再打架，而是奏出了《阿里郎》的完整旋律。

遺憾與未完成

這個(gè)故事本可以更長(zhǎng)。我刪掉了關(guān)于中國東北水稻研究所的支線，也淡化了制藥公司的反派設(shè)定——最終選擇讓科技成為中性工具，善惡取決于使用者。最大的遺憾是對(duì)惠淑的刻畫不夠，這個(gè)用泡菜壇子藏診斷書的朝鮮族母親，本該有更多屬于自己的篇章。

寫給離散的我們

有讀者問：為什么結(jié)局是開放式？我想說，所有關(guān)于離散的故事都不該有真正的終點(diǎn)。當(dāng)甫名志的粒子消散在雪中時(shí)，它們可能落在吉林的稻田里，可能飄到首爾的漢江上，也可能回到十勝農(nóng)場(chǎng)的試驗(yàn)田——就像我們這些在文化夾縫中長(zhǎng)大的人，終其一生都在尋找最舒適的降落點(diǎn)。

這個(gè)故事，是我寫給所有“掌心有痣的人“的情書。那顆痣或許叫鄉(xiāng)愁，或許叫混血，或許只是青春期留下的疤。但當(dāng)你用三種語言喊出“媽媽“時(shí)，凍土之下的春脈，一定會(huì)給你回音。