2016年3月，東京國際農業技術峰會

會場的水晶吊燈在甫明志眼中折射出異常光譜。

當德國專家展示“植物神經語言學“時，他的視網膜上突然覆蓋了一層半透明數據——那是1991年十勝農場的實驗參數，正以三種語言在空氣中浮動。他下意識摸向右手，朱砂痣的溫度比平時高出三度。

“甫先生對跨語言編程很有研究？“

身后傳來的關西腔讓甫明志渾身一震。白發老者胸前的名牌寫著“佐藤健一“，正是父親老照片里那個日本同事。老人遞來的U盤表面結著永不融化的霜花，甫明志接過時，皮膚接觸處立即浮現出微型稻穗圖案。

“你父親最后說的話，“佐藤壓低聲音，“是讓你在2017年春分前回到十勝農場的地下三層。“

會場突然斷電。應急燈亮起的瞬間，甫明志看見所有參會者的影子都指向同一個方向——北海道。

2017年4月，朝韓邊境的奇跡

非軍事區的鐵絲網上，停著七只藍翅烏鴉。

甫明志的無人機群正在播撒特殊稻種——每粒種子都攜帶從朱砂痣提取的納米級語言編碼。當第七架無人機越過軍事分界線時，不可思議的事情發生了：

朝鮮那邊的士兵突然放下武器，捧起一株野生稻穗——它的穗尖正以相同頻率泛出藍光。

監測儀發出尖銳警報，屏幕顯示：【基因共鳴強度97%】

這個數字還在持續上升時，平板電腦突然黑屏，繼而閃現志剛年輕時的面容：“記住，真正的實驗場從來不是土地......“畫面切換成十勝農場地下三層的全息地圖，“而是離散家屬的思念。“

2018年12月，暴風雪中的重逢

十勝農場的廢墟在暴雪中發出幽藍微光。

甫明志用朱砂痣打開塵封的地下通道時，冰晶在四周形成光學迷彩——整面墻都是父親的手寫筆記，墨跡在低溫中保存如新。最中央的培養艙里，懸浮著一個胚胎大小的金屬容器，表面紋路與他掌心的痣完全一致。

“歡迎回家，載體S-1370。“

佐藤的聲音從背后傳來，同時遞來志剛的最后一本筆記。翻開扉頁，鋼筆字突然開始流動重組，最終形成三行文字：

漢語：“語言是最好的人工光合作用“

朝鮮語：“?????????????（心意相通則萬事皆可能）“

日語：“この虹を架けよう（讓我們架起這座虹橋吧）“

培養艙突然開啟，藍光如潮水般涌出。在令人目眩的光芒中，甫明志看見自己的右手正在分解成無數發光粒子——每個粒子都是一粒微型稻種，攜帶三種語言的基因編碼。

佐藤跪在地上淚流滿面：“原來這就是志剛說的'人類第二次農業革命'......“