六點四十分的薄霧還未散盡，林淺已經站在被露水打濕的看臺臺階上。

主席臺頂端的紅旗獵獵作響，她看著原野在鉛球場地做熱身，黑色護腰勒出精瘦的腰線，像給即將離弦的箭矢扣上箭囊。

操場入口處突然炸開歡呼聲。原野單手拎著班級牌穿過晨霧走來，深藍運動服襯得他脖頸愈發明晃晃的白。

林淺捏緊口袋里的薄荷糖，看他被女生們圍著別號碼布時，后腰的布料隨著動作掀起一角——那里還貼著上周她悄悄塞進他儲物柜的鎮痛膏藥。

“運動員宣誓代表怎么還沒到？”教導主任的咆哮驚飛槐樹上的麻雀。林淺轉頭看見原野正把班牌往沙坑旁一插，塑料底座戳進她昨夜用粉筆偷偷畫的愛心圖案里。

他忽然朝這邊揚起下巴，虎牙尖抵著早餐奶的吸管，晨曦恰好穿透塑料瓶身，在他鎖骨投下一小片晃動的琥珀光。

開幕式進行到隔壁班方陣時，林淺終于找到機會溜到檢錄處。原野正靠在雙杠上綁護腕，見她過來突然伸直左腿：“鞋帶。”他說話時喉結旁的小痣在陰影里浮動，腳踝凸起的骨節像枚裹在霧里的月亮。

林淺蹲下的瞬間聽見快門聲。遠處張瑤的鏡頭對準這邊，原野卻突然俯身抽走她發間的銀杏葉。

他溫熱的指尖擦過耳廓，帶起的風攪亂她呼吸的節奏：“等會別在跳高區亂走。”

警告的語氣里藏著薄荷糖的清冽，林淺這才發現他運動褲口袋里露出的糖紙，正是她昨天在便利店買的櫻花限定款。

廣播突然開始調試麥克風，刺耳的蜂鳴驚散樹梢的灰喜鵲。

原野直起身時把喝剩的半瓶水塞進她懷里，瓶身凝結的水珠滾進她袖口，順著腕骨內側的青色血管蜿蜒而下。

他走向百米起點的背影被朝陽拉得很長，林淺低頭看見水面浮動的光斑里，映著他剛剛用鞋尖在她帆布鞋上蹭出的灰色印記。

當原野在預賽第一組亮相時，林淺終于擠到最前排的隔離帶。

他調整起跑器的動作帶著漫不經心的優雅，后頸未撕干凈的膏藥邊角在風中輕顫，像只垂死掙扎的白蝴蝶。

發令槍響的剎那，少年如離弦之箭沖破晨霧，林淺的指甲深深陷進掌心——他掠過她面前時，運動服下擺掀起的弧度里，分明閃過她縫在他褲腰內襯的平安符紅繩。

看臺爆發的歡呼聲中，原野以第二名撞線。他撐著膝蓋喘氣時突然抬頭，被汗水浸透的眉眼在逆光中綻出驚人的亮。

林淺隔著人群看見他舉起右手比槍，食指正對她的心臟，嘴唇開合的口型是“等我”。

后勤組的同學涌上來遞毛巾，原野卻徑直走向放著班級物資的遮陽棚。

林淺跟過去時發現他正用冰鎮礦泉水澆頭，水流順著鎖骨流進運動服領口，在胸口洇出深色的飛鳥形狀。

他突然把空瓶捏癟扔進她腳邊的回收箱，塑料變形發出的爆響驚得她后退半步，后腰卻撞上他提前橫在那里的跳高桿。

“下午兩點。”原野甩著濕漉漉的劉海轉身，水珠在空中劃出銀色弧線，“別帶上次那種鹽汽水。”

他嫌棄的尾音融化在驟然響起的頒獎進行曲里，林淺摸著被水珠擊中的耳垂，那里還殘留著他洗發水的雪松香。

正午的陽光在塑膠跑道上烙下碎金，林淺抱著運動飲料穿過沸騰的操場。

主席臺正在播放《運動員進行曲》，她看見原野在仰臥起坐墊子上做拉伸，后腰露出一截黑色護腰，像道未愈的傷疤。

“第三組準備！”裁判的哨聲撕裂空氣。林淺攥緊薄荷糖的手心沁出細汗，這是她今早特地去小賣部買的——原野做仰臥起坐時總要咬點什么。

少年仰躺在墊子上，校服下擺翻卷露出緊繃的腹肌，喉結隨著深呼吸起伏，仿佛在吞咽碎玻璃。

哨響的瞬間，原野像張拉滿的弓彈起。他每次起身都朝著林淺的方向，汗珠順著下頜線墜進領口，在鎖骨窩積成小小的湖泊。

林淺數到第四十三個時，發現他脖頸暴起的青筋像藤蔓纏住她的呼吸。

“最后十秒！”裁判揮舞黃旗。原野突然嗆咳著慢下來，林淺下意識往前半步，看見他唇間銀光一閃——是那顆被她攥變形的薄荷糖。當結束哨響起，他仰面倒在墊子上大笑，虎牙尖抵著透紅的唇，睫毛上凝結的汗珠隨顫動滾落，在陽光下炸成無數顆小彩虹。

林淺蹲下遞水時，原野突然抓住她手腕。他掌心灼熱的紋路烙在她脈搏上：“糖太甜了。”喘息聲混著薄荷香噴在她耳垂，指腹抹去她鼻尖沾到的鎂粉。

這個動作讓看臺爆發出起哄聲，林淺卻看見他泛紅的耳尖在發絲間若隱若現。

午后八百米決賽前，林淺在檢錄處發現運動鞋里塞著創可貼。淺藍底色印著火箭圖案，正是原野草稿紙上常見的涂鴉。

她彎腰系鞋帶時，聽見身后傳來熟悉的轉筆聲——原野倚著梧桐樹在翻秩序冊，卻把書頁拿倒了。

發令槍響時，林淺瞥見第三跑道外的白線旁有抹深藍身影。原野的校服袖子卷到手肘，小臂肌肉隨著她的步伐節奏繃緊。

她每經過彎道，都能聽見他指節叩擊鐵欄桿的聲響，像某種加密的摩斯電碼。

最后一圈林淺開始加速，喉嚨泛起血腥味。

風灌進校服鼓成帆，忽然有瓶擰開的礦泉水滾到跑道邊緣。她看見原野蹲在終點線后，虎牙咬著瓶蓋朝她晃了晃。

那個笑容比頒獎臺的向日葵還耀眼，仿佛整個秋天的陽光都藏在他眼尾的褶皺里。

沖過終點時林淺栽進原野懷里，薄荷糖的氣味瞬間裹住她。少年胸前的校徽硌得她生疼，卻聽見頭頂傳來悶笑：“第三名要請客喝奶茶。”他說話時胸腔震動的頻率，恰好與她失控的心跳共振。

夕陽把器材室染成蜂蜜色時，林淺在仰臥起坐墊子下發現張皺巴巴的報名表。

原野在參賽項目欄涂改的痕跡下，藏著極小的一行字：“八百米決賽——14:30”。

她摸著被反復描粗的時間輕笑，突然明白今早他為何在走廊背了七遍元素周期表——那是她每天去小賣部的固定時刻。

夜風掀開窗簾，林淺對著月光舉起第三名的銅牌。獎牌背面粘著片梧桐葉，葉脈間有人用銀筆寫著“52”，正是那天仰臥起坐的最終數量。

她把葉子夾進《小王子》，打開抽屜放了進去。