九月的桂花香滲進教室窗縫時，林淺正用圓規尖在課桌上刻第二十二道劃痕。原野甩著籃球進門的瞬間，她迅速把寫著生日愿望的便簽塞進筆袋夾層。

“喂。”沾著汗水的薄荷糖突然滾到她手邊，原野撐在桌沿的右手小臂還粘著創可貼，“聽說今天有人過生日？”他的影子籠住她正在整理的錯題集，松垮的校服領口晃著銀鏈，折射的光斑跳進她鎖骨凹陷處。

林淺盯著那顆糖紙上凝結的水珠：“你答應我一個愿望？”聲音輕得像飄在豆漿上的糯米紙。后門傳來張瑤標志性的笑聲，粉色發卡晃進余光里，她突然抓住原野準備抽回的手腕：“和我交往一個月。”

窗外的梧桐葉恰好在此刻墜落。原野的虎牙咬住下唇，喉結旁的小痣隨著吞咽動作滑進陰影：“生日最大。”他抽手時腕表鏈勾住她橡皮筋，斷裂的黑色發圈像條垂死的蛇蜷在兩人中間。

第二天清晨，林淺在校門口堵到正在買豆漿的原野。他校服第二顆紐扣松著，露出鎖骨處未擦凈的藍色鋼筆墨跡：“早。”他晃著塑料袋后退半步，蒸騰的熱氣在彼此之間筑起霧墻。原野突然把吸管戳進豆漿杯：“喝嗎？”

林淺接過杯子的指尖在發抖，塑料杯壁還殘留著他的體溫。

體育課自由活動時，林淺在器材室發現原野和張瑤的并排儲物柜。

兩個柜門縫隙里卡著同款薄荷糖紙，她蹲下去撿自己上周掉在這里的發夾，卻摸到張瑤遺落的粉色皮筋——纏在原野的護腕上，像條艷麗的寄生藤。

“快集合了。”原野的聲音突然在背后炸開。林淺慌忙起身撞到鐵架，他伸手來扶的剎那，集合的口令傳來。林淺忍著疼痛一前一后和原野跑去集合。

傍晚在圖書館，林淺把劃滿重點的筆記本推過去時，原野正用手機回消息。

屏幕冷光映出他翹起的嘴角，鎖屏壁紙是張逆光的女生背影——馬尾辮系著水鉆發卡。她突然伸手蓋住手機，指尖觸到他發燙的耳垂：“明天要不要一起走...”

“林淺。”原野第一次完整叫她的名字，睫毛在眼下投出柵欄狀的陰影，“我還有事，先走了。”他收拾書包的動作像在躲避值日，金屬搭扣撞出令人牙酸的聲響。

生日那天的薄荷糖在筆袋里化成一灘粘液。林淺用校服袖口擦去糖漬時，發現原野正在走廊和一個男生打鬧著離開。

當晚林淺在日記本上畫滿破碎的月亮。原野的聊天窗口彈出“晚安”，林淺快速回了一個“晚安。”

晨霧漫進教室時，林淺發現原野的課桌往前挪了十厘米。

“早餐。”林淺把牛奶放在原野的桌子上，玻璃瓶底在木紋上碾出濕漉漉的轍痕。原野的數學卷突然展開成屏風，他沾著墨漬的指尖敲了敲她越界的英語書：“早自習要考《赤壁賦》默寫。”

窗外的梧桐葉突然喧嘩起來。林淺盯著他后頸新剃短的發茬，她的自動鉛筆在“縱一葦之所如“旁戳出黑洞，余光瞥見他正在和陳雪薇有說有笑。

體育課解散時，林淺攥著兩瓶鹽汽水走向籃球場。

原野撩起衣擺擦汗的動作在半空僵住，腹肌線條迅速隱沒在突然放下的布料后。他接過水時用紙巾墊著瓶口，冰鎮水珠在兩人指間筑起透明的墻。

“謝謝。”原野的虎牙陷進下唇，這個曾經讓她心跳漏拍的小動作，此刻像把生銹的鎖。他轉身將另一瓶未開封的水拋給場邊的顧浩，拋物線在陽光下閃成銀箭，刺穿她攥皺的化學筆記。

午休鈴聲剛響，原野的椅子就劃出刺耳的摩擦音。林淺慌忙按住他攤開的物理作業：“這道動能定理...”話音未落，他抽走練習冊的動作帶翻筆筒，十二支彩筆滾落在地，像被擊潰的彩虹衛兵。

“要幫老班整理實驗器材。”原野彎腰撿筆時后頸的骨節凸起，像一排拒絕的密碼。

他校服下擺掃過林淺小腿，洗衣粉的薄荷味突然變得嗆人。等林淺蹲下去撿最后那支紫色記號筆，他已經消失在走廊盡頭的白光里。

放學的儲物柜前，林淺的帆布鞋尖抵住原野的球鞋。“放學一起走吧...”她的話被突然響起的手機提示音切碎。原野解鎖屏幕的瞬間，她看見自己發送的三條消息仍掛著未讀的紅點。他后退半步讓出通道，林淺的后背不小心撞上儲物柜，金屬門發出嘲弄的震顫。

最痛的是周五的自習。林淺在錯題本發現原野夾的薄荷糖，糖紙還留著去年秋游他惡作劇畫的豬頭。當她含著糖轉身想笑，卻看見他正用和陳雪薇分享糖果。

生日那天的愿望像枚卡在喉間的軟刺。林淺在值日表上圈出最后一天時，原野的課桌已經搬回教室第一排。他的草稿紙被風吹到她腳下，那些畫著火箭的涂鴉背面，竟用鉛筆極輕地寫滿了“對不起”。