十二面全息投影幕墻在環(huán)形解剖室次第亮起。林夏的乳膠手套黏著上一個(gè)時(shí)空殘留的血脂，法醫(yī)刀切入標(biāo)本左胸時(shí)，福爾馬林霧氣中浮現(xiàn)出無數(shù)重疊的尸檢臺(tái)。每個(gè)林夏都戴著不同年份的防護(hù)面罩——2013款防毒面具濾芯泛黃，2023年透明護(hù)目鏡結(jié)滿冰霜。

“第七肋間隙，角度偏移5度。“

她聽見2003年的自己在耳麥里低語。刀刃傳來詭異的震顫，仿佛在切割不同密度的時(shí)空膜。當(dāng)心臟暴露在無影燈下時(shí)，所有標(biāo)本的左心室都鑲嵌著微型膠卷，血管如光纖般纏繞其上。

刀鋒觸碰到心室壁的剎那，林夏的左手無名指突然出現(xiàn)環(huán)狀灼痕——那是2008年的自己在另一個(gè)時(shí)空被腐蝕液濺到的舊傷。疼痛如莫比烏斯環(huán)在神經(jīng)末梢循環(huán)。

---

暗房安全燈忽明忽暗，顯影盤里的藥液正在變異。林夏將檸檬掛墜浸入其中，Citric Acid分子鏈在溶液里發(fā)出幽藍(lán)熒光。相紙表面浮現(xiàn)的不再是圖像，而是林振明的手寫日記：

“2003.1.7 5:07AM

D-7號(hào)的腦脊液與受體產(chǎn)生量子糾纏，當(dāng)檸檬酸濃度達(dá)到7.3mmol/L時(shí)，記憶脈沖會(huì)突破德西特時(shí)空邊界...“

她的手背過敏紅斑開始增殖，每個(gè)皰疹都滲出帶編碼的膿液：“031757→存活率0.7%“。手機(jī)突然播放起扭曲的《生日快樂歌》，十二歲那天的記憶閃回：父親贈(zèng)送的檸檬陶瓷杯底座，暗藏微型注射泵。

---

生物實(shí)驗(yàn)室的恒溫箱發(fā)出嬰兒啼哭。當(dāng)林夏撬開3號(hào)培養(yǎng)艙時(shí)，人造羊水里懸浮著半透明胚胎——那東西的脊柱裂口處伸出光纖神經(jīng)，正與墻上的量子計(jì)算機(jī)進(jìn)行皮秒級(jí)數(shù)據(jù)交換。

胚胎突然睜開琥珀色瞳孔，子宮收縮般的劇痛席卷林夏下腹。她蜷縮在防輻射地板上，看著自己腹部浮現(xiàn)妊娠紋，而皮膚下蠕動(dòng)的不是胎兒，是纏繞著檸檬酸結(jié)晶的腦組織切片。

“這是你第19次嘗試孕育自己。“胚胎的聲帶振動(dòng)通過羊水傳導(dǎo)，“父親用你的卵子與D-7號(hào)神經(jīng)元融合，但母愛模塊始終無法激活。“

---

殯儀館冷柜溢出黑色粘液。林夏將偷拍的尸斑分布圖導(dǎo)入光譜儀，壞死細(xì)胞排列成自毀程序：

while (memory_leak){

kill(father);

transplant(brain_slice);

timeloop++;}

當(dāng)她修改完最后一行代碼時(shí)，所有照片倒影中的灰衣男人集體轉(zhuǎn)身。他們撕開表皮露出林夏的臉，耳后黑痣迸發(fā)藍(lán)光，在停尸間白墻上投射出龐大而悲傷的真相：

每個(gè)倒影都是她未被清除的人生版本，如同被刪減的膠片幀，在量子泡沫里永恒流浪。