沈夏的鋼筆停在病歷本上，墨水在“林小滿“這個名字周圍暈開一朵藍黑色的花。診室空調顯示23℃，但她的白大褂后背已經濕透。

“這是她本周第三次畫出你的死亡。“

護士推來的輪椅里，瘦成紙片的少女正用蠟筆在墻上涂抹。血紅蠟筆折斷在瓷磚縫隙，那些線條組成一個扭曲的人形——穿著白大褂的女人倒在破碎的落地鏡前，胸口插著半截鋼琴鍵。

沈夏突然按住自己的左手腕。三天前同樣的位置，林小滿用指甲劃出的傷痕還在滲血。當時女孩突然開口說的唯一一句話，此刻正在診室監控錄音帶里沙沙作響：

“沈醫生會死在星期四的月光下。“

“明天才是星期四。“沈夏故意提高聲調，同時觀察少女的反應。輪椅上的林小滿突然劇烈抽搐，蠟筆從指間滾落，在瓷磚上敲出詭異的十六分音符節奏。

咔嗒，空調自動關閉，診室陷入死寂。沈夏這才發現，所有聲音都消失了——包括門外候診區永遠不停的咳嗽聲，以及走廊盡頭那個總在哼《茉莉花》的清潔工。

輪椅上的少女抬起頭，她的眼球完全變成了乳白色。

“不...“沈夏往后退時撞翻了器械架，手術剪叮當落地。林小滿的嘴角正在撕裂，不是比喻——她的皮膚像被無形的手向兩側撕開，露出沾血的臼齒。“第一個看見的人會變成門...“這句話從她喉嚨深處涌出來，帶著血肉摩擦的咕嚕聲。

診室燈光突然頻閃，在明暗交替的間隙，沈夏看見少女背后的墻面上浮現出褐紅色手印。那些手指比她認知的人類多出兩個關節。

“202病房！“林小滿尖叫著栽倒在地，她的指甲在地面刮出五道帶著神經質的白痕。沈夏撲過去按住她痙攣的身體時，摸到對方后頸有個突起的硬塊——觸感分明是鋼琴的黑鍵。

**三小時后·住院部監控室**

陳默把監控錄像倒退到23分17秒處暫停。畫面里的沈夏正在給病床綁約束帶，而林小滿安靜得像個普通抑郁癥患者。

“看地面。“刑警的手指敲在屏幕上。

沈夏這才注意到，錄像里病床的陰影角度與頂燈位置存在12°偏差。更詭異的是，約束帶在畫面里是橫向捆綁，但她清楚記得自己當時采用的是十字固定法。

“還有這個。“陳默快進到1小時后的畫面。空病房里，生理鹽水吊瓶懸浮在空中，軟管呈直角彎折，仿佛正被一個看不見的人含在嘴里。“今早護士站清點時，發現202病房多出一套輸液設備——生產批號顯示是1994年生產的型號。“

沈夏突然沖向資料柜。她昨天收到的匿名快遞里，有張泛黃的老照片：1994年7月的昭明精神病院集體照，角落里有個穿條紋病號服的女孩，手里拿著如今早已停產的“天使牌“蠟筆，和林小滿今天用的一模一樣。

**次日凌晨3:14·特殊病房區**

沈夏在值班表上簽完最后一個名字時，鋼筆突然漏墨，在紙上洇出彗星狀的污漬。幾乎同時，整個樓層的應急燈亮起血紅色的光。

202病房傳來鋼琴聲。

彈的是《黑色星期天》，但每個音符都比正常音高低半度，就像唱片在慢速播放。沈夏沖向聲源時，發現走廊所有門牌號都變成了“202“。

病房門開著一道縫。

月光從鐵柵窗斜射進來，正好照在病床上。林小滿被擺成胎兒蜷縮的姿勢，雙手交疊放在胸前——就像她昨天畫里的死者姿勢。少女嘴角殘留著蠟筆碎屑，拼出三個字母：

**SOS**

但最讓沈夏血液凝固的是床頭柜。

上面放著一杯還在冒熱氣的咖啡，杯墊是她辦公室抽屜里那張印著彗星圖案的紀念墊。而此刻她的咖啡杯，正好好鎖在辦公桌抽屜里。

鋼琴聲突然停止。

沈夏聽見背后傳來布料摩擦聲，轉身時看見輪椅自己轉動起來，橡膠輪在地面碾出濕漉漉的痕跡。輪椅停在她面前時，扶手上緩緩浮現出五個凹陷——仿佛有只無形的手剛剛松開了它。

“第一個看見的人會變成門...“

林小滿昨天的囈語突然在耳邊炸響。沈夏踉蹌后退時，發現病房的鏡子映不出自己的身影，卻清晰照出了輪椅上一個穿條紋病號服的老婦人。老婦人正在鏡子里對她笑，嘴角撕裂到耳根。