護身符的余溫還在掌心殘留，林默站在青檀苑銹蝕的鐵門前。晨霧裹著焚燒垃圾的酸味，7號樓外墻爬滿藤蔓，在風里抖落細碎紙灰。訂單地址顯示1404室，但斑駁的樓牌最高只標到13層。

“哥，你鞋帶散了?！?

身后突然響起小雨的聲音。林默低頭時渾身發冷——自己穿的明明是魔術貼跑鞋。

手機震動打斷幻覺，新訂單跳出：【14層老客戶，紅糖糍粑多裹黃豆粉】。這是三年前滅門案死者女兒最愛點的甜品，法醫報告記載她胃里殘留著未消化的糍粑。

09:15異常時空

電梯按鈕“14“用紅漆新噴過，邊緣還滴著疑似血液的液體。林默按下按鈕的瞬間，樓層顯示屏開始亂跳：B2、B4、B18...最后定格在“往生站“。轎廂里彌漫著福爾馬林味，鏡面映出他背后飄浮的千紙鶴，翅膀上的“平安“正滲出墨汁。

護身符突然發燙，香灰從線縫滲出，在鏡面寫下“戌時三刻“。這是昨晚老道警告過的時間節點。電梯門開啟時，手機時間跳回00:00，走廊盡頭傳來磨刀聲。

09:33兇宅重現

1404室的門牌用糯米漿糊歪斜貼著，門縫滲出瀝青狀液體。林默放下外賣袋時，發現防盜門貓眼被替換成銅錢，孔洞邊緣結著血痂。他下意識湊近窺視——

一只布滿血絲的眼球突然填滿視野。

“林先生，您的外賣?！?

沙啞的男聲在背后炸響。穿餓達達制服的陰郁男人遞來奶茶，胸牌刻著“陳九“，工號是小雨的病歷號。奶茶杯壁凝結水珠，在塑料袋上匯成卦象：澤水困。

護身符金砂迸發，陳九化作黑霧消散前，將鑰匙塞進林默手心。青銅鑰匙柄刻“甲子柜7“，與父親遺物盒上的凹痕完全契合。

10:07往生當鋪

走廊突然扭曲成當鋪大廳，樟木柜臺后坐著穿長衫的老者。天平左側擺著林默的護身符，右側托盤盛滿帶血的千紙鶴。

“典當十年陽壽，可換你妹妹三日安康。“老者撥動算珠，柜臺上的民國臺歷停在癸未年七月初七，“或者...交出昨晚撿到的鑰匙?！?

手機自動掃描當鋪二維碼，跳出陰司借貸頁面：年利率365%，逾期收取魂魄質押。林默后退時撞翻博古架，某只瓷罐摔出泛黃外賣單，送餐人簽名是父親林建國，日期是2003年7月15日——他車禍身亡的日子。

10:33雙生鏡像

鑰匙插入甲子柜7號的瞬間，整面墻柜發出齒輪咬合的轟鳴。柜內擺著林默的外賣箱，北斗七星圖缺失的天樞位，正對應妹妹病房所在的樓層。箱底壓著半張診斷書：患者林小雨，疑似接觸放射性同位素釙-210。

護身符突然炸裂，金砂在空中凝成星圖。鏡面般的柜門映出駭人畫面：小雨正在病房折疊第49只千紙鶴，而現實中的她仍在昏迷。紙鶴群突然襲向鏡面，在玻璃上撞出蛛網裂痕。

11:11數字詛咒

手機瘋狂彈出轉賬通知：【林小雨賬戶入賬10000元】×11次。余額數字在11:11定格時，霉運值暴漲至65%。電梯鋼索斷裂的尖嘯聲中，林默抓住通風管逃生，瞥見井壁刻滿“癸未“字樣——像無數只窺視的眼睛。

墜地前護身符殘片發出最后微光，金砂在身下鋪成星陣。陳九的聲音從深淵傳來：“當醫療費湊夠百萬，你妹妹就會變成完美的容器...“

11:59因果閉環

林默在ICU走廊驚醒，護士正在更換小雨的輸液袋。灰色液體在管中流動，夾雜的紙灰形成微型漩渦。床頭千紙鶴少了一只，殘留的翅膀碎片拼出新地址：【忘川路444號14層】。

手機相冊多出張詭異照片：青檀苑電梯里的自己，背后站著穿藏青道袍的老者。老者袖口刺繡與當鋪博古架的云紋完全一致，指尖正指向他腕間淡金的星圖。