林默把電動車停在梧桐樹蔭下時，路燈剛亮起第三盞。保溫箱里的麻辣燙還冒著熱氣，油星在塑料袋上暈出虹彩。這是他今晚第七單，再送完三單就能湊夠妹妹明天的透析費。

手機突然震動，新訂單提示音驚飛了樹梢的麻雀。取餐地址顯示“大學城殯葬文化研究所“，備注欄空著，但林默總覺得那團空白里蟄伏著什么。他按滅屏幕，后視鏡里閃過一抹絳紅——穿旗袍的女人站在馬路對面，牽著印“奠“字的氣球。

這場景似曾相識。上周暴雨夜送奶茶時，他也見過類似打扮的顧客。當時對方堅持用銀元付賬，硬幣上光緒年的龍紋在月光下栩栩如生。

21:47慈云路交叉口

保溫箱開始滲水，林默停下車檢查。竹筷包裝袋上的灶王爺畫像褪了色，這是小雨特意貼的，說能保佑行車平安。他伸手擦拭水漬時，整個人突然僵住——滲出的不是湯汁，是暗紅的血，正順著箱角滴成卦象。

手機自動開啟閃光燈，后視鏡里的街景扭曲起來。穿旗袍的女人出現在五米外，紅氣球變成招魂幡，瀝青路面泛起紙錢燃燒的青煙。林默猛擰油門，后座傳來重物墜地的悶響。

后視鏡里躺著具橡膠人體模型，解剖課用的那種。模型胸口別著工牌：【解剖教具No.13僅供夜間使用】。他想起三天前殯葬系王教授的訂單，備注欄也寫著“午夜自提“。

22:15青檀巷

抄近道拐進巷口時，車燈掃到個紅布包。四枚銅錢壓著布角，金線繡的符咒在月光下泛著血銹色。林默鬼使神差地停車，護身符突然發燙——那是小雨用獎學金求來的，紅布里塞著慈云寺的香灰。

七個影子從腳下分裂，其中一道正舉起匕首。冷汗浸透騎手服后領的瞬間，墨斗線破空纏住他手腕。

“戌時生人，父母可說過你出生時產房停電？“

穿藏青道袍的老者從陰影中踏出，羅盤指針在紅布包上方劃出殘影。林默腕間浮現淡金星圖，老者暴退兩步，百年桃木羅盤“咔“地裂成兩半。

“貪狼現世...“老道盯著滿地碎片，“小子，最近可收過帶血的千紙鶴？“

林默想起三天前出現在外賣箱里的紙鶴。當時小雨正在化療，蒼白的指尖撫過紙鶴翅膀上的墨跡：“哥，這個要收好。“后來那紙鶴在ICU自燃，灰燼拼出過“癸未“二字。

22:33仁和醫院

推開病房門前，林默特意擦了擦護身符。門內傳來紙張摩擦聲，他僵在當場——本該昏迷的小雨正坐在床邊折紙，月光給她鍍上青灰的輪廓。

“哥，你身上有股線香的味道。“她沒抬頭，指間千紙鶴振翅欲飛，“今天遇到穿道袍的人了嗎？“

監護儀突然發出長鳴。林默沖過去按住呼叫鈴，發現輸液管里流動的不是藥液，而是混合著紙灰的灰水。小雨歪頭輕笑，發梢垂落的瞬間露出后頸黑斑——形如北斗七星。

“林先生，請讓讓。“護士的聲音從背后傳來。林默轉身時撞翻醫療推車，碘伏瓶碎裂聲中，他瞥見護士胸牌上的名字：陳九。

23:07餓達達接單中心

重新上路時，保溫箱里裝著送往“忘川路444號“的腦花外賣。手機導航不斷閃退，護身符滲出香灰，在車把手上凝成“癸未“二字——和小雨折紙用的黃歷頁腳日期相同。

巷口紅布包不見了，取而代之的是灘水漬，倒映著扭曲的星圖。林默加速沖過水洼，后視鏡里的街道開始褪色，柏油路變成青石板，兩側商鋪掛著民國年間的招牌。

導航終于刷新，終點顯示“二十八宿便利店“。霓虹招牌下站著穿絳紅旗袍的女人，她腳邊的紅氣球印著二維碼，掃碼顯示：【生魂勿近，丑時勿開眼】。

23:59因果賬簿

便利店冰柜滲出寒氣，林默掀開保溫箱的瞬間，腦花外賣化作血水。收銀機自動打印小票，墨跡在紙上蠕動成賬目：

收入項：林小雨陽壽 x24h支出項：林默霉運值+30%當前余額：76h/五弊三缺進度30%

貨架深處傳來貓叫，黑貓叼著千紙鶴躍上收銀臺。紙鶴展開成泛黃的外賣單，送餐地址是青檀苑7號樓1404室——那個三年前發生滅門案的兇宅。

護身符突然炸開，香灰在空中凝成星圖。北斗天樞位亮起的剎那，便利店玻璃映出駭人畫面：小雨正在病床上與黑影對弈，棋盤上的卒子刻著林默的生辰八字。

（本章完）