序章

我至今仍會夢見變成吸血鬼的那天。

準確的日期已然淡忘，那天的光景卻鮮明地烙印在腦海里。

十三歲那年，秋去冬來之際，品嘗過赫蒂的血液之甜美后——我殺了她。

※

我清楚自己是個再尋常不過的孩子。

魁梧、嚴厲的父親與高挑、溫和的母親，生下一個頭腦和身材都極普通的男孩。這個男孩就是我。

上小學的那段日子，生活總體上還算安穩。

再加上小我兩歲的妹妹，一家四口圍坐在餐桌旁，能讓我感受到快樂。坐上校車前，妹妹會向隔壁的老先生揮手說“爺爺，我去上學啦”，惹人莞爾。

當然，也不是沒有過大風大浪。

我上四年級的某一天，有人在教學樓后面沖妹妹扔了石頭。

對方共有四人：兩個和妹妹大約同年級的女生，一個矮個子男生，還有一個比我高的男生。

扔石頭的是男生們。他們像職業棒球大聯盟的投手一樣高高掄起胳膊，瞄準妹妹的后背，大笑不止。

女生們也在笑。比起石頭命中與否，妹妹蜷著背抽噎、遭人扔石頭而慘叫的模樣，似乎更令她們覺得滑稽不已。

高個子男生又抓起一塊石頭。明顯比散落在妹妹身邊的小石子要大，足有棒球大小。

為何會發展成這種狀況，直到現在我都不知詳情。

妹妹成績比我好得多，總是開心地說“老師夸我啦”。是因此而招致了其他女生的嫉妒嗎？她們便拜托認識的男生，比如男朋友或兄弟去制裁她？抑或——沒什么特別的理由？

當時我能做的，只有挺身擋在他們之間。剛把妹妹護在身下，一股刺痛便竄過背脊。

“你搗什么亂啊？讓開。”

“住手……別太過分了。”

對方有四人。不能對女生動手。男生之一是人高馬大的高年級生，跟他互毆我沒有勝算。嚴格的父親也曾三令五申，告誡我“先動手就輸了”。我懷抱顫抖的妹妹，忍耐著石砸腳踢的痛楚。

記不清過了有多久，教師聽聞騷動后趕來，四人如鳥獸散。

我不知道他們有沒有受到懲罰。其后——就我所見范圍內——妹妹沒再受欺負，想來是校方采取了些措施。

關于此事，我只記得妹妹抽抽搭搭地連連道歉說“對不起，哥哥”。明明不是她的錯。我不停撫摸著妹妹的頭，希望她快別哭了。

歲月流逝，我升上五年級那會兒，妹妹撿了只小狗回來。

是只白毛小母狗。妹妹說“想養它”，我贊成，母親也應允了，表示“只要能好好愛護、照顧它就行”，父親卻堅決不同意。“不許把來路不明的野狗帶進家里”“我們家不是動物保護中心”“養寵物根本就是浪費錢”，父親語氣強硬地駁回，妹妹抱著小狗哭起鼻子。

父親是工程師，在一家與軍方有交易的公司工作。他是個理性的人，相應地，也有固執、觀念偏頗的一面。他常把“原材料的優劣基本上就決定了品質”掛在嘴邊，就連對人和動物也往往憑出身斷定貴賤。而且他很摳門。若是像隔壁的老爺爺那樣有過敏癥也就罷了——“我很想收留它，可惜身體因素不允許。”老爺爺表達了歉意——而我家連狗屋和狗食盆都沒有。

于是我們偷偷在庭院的倉庫里養起了它。

倉庫里堆放著木工工具，據說是已故祖父的愛好。然而父親對其漠不關心，倉庫已閑置多年。這里離客廳、離父親的房間都很遠，不用擔心小狗的叫聲被人聽見，是絕佳的隱蔽居所。

要帶它玩，只需將它放進籠子，騎自行車帶到遠處即可。食物問題也很好解決，從我們的食物里分些給它，或者在房間里藏狗糧，總有辦法……

這對策漏洞百出，但最初的兩個星期還挺順利。

我們給小狗取名為“紗音”。紗音很黏妹妹，也許是同為女孩子，比較合得來吧。

而我則遭遇了刻薄的對待。一個休息日，我們帶紗音到小公園玩，我張開雙臂喚道“過來”，它扭過身，明顯對我愛搭不理的。

“為什么啊……”

“它可能有‘恐男癥’。”

聰明的妹妹懂得許多連我都不常聽到的深奧單詞。“是不是呀，紗音？沒關系，哥哥不可怕喲。”

妹妹抱起紗音遞給我。它會乖乖待在我懷里嗎？會不會掙脫開跑掉呢？我懷著忐忑的心情接過紗音。

——緊接著，胳膊一陣疼痛。

當我意識到挨咬了，紗音已從手中溜走，跑過草坪，藏到妹妹身后。

“紗音！你在干嗎？”

妹妹呵斥完小狗，又驚慌地轉向我。“哥哥——”

只因春日和暖，為方便活動而挽起了袖子，才落得如此慘狀。右手腕和手肘間的皮膚留下共計四個牙印，像是用粗針頭扎過一般。血順著胳膊流到了手腕上。

“沒事的。你看著點紗音。”

我跑到飲水臺邊把血沖凈，拿手帕包扎好傷口，放下襯衫袖子。

疼痛很劇烈。畢竟是直接被咬傷了皮膚。即使隔著衣服，八成也沒什么差別。

我回到妹妹身邊，她滿臉淚痕，一個勁兒地說著“對不起……對不起……”。以前也有過類似的事呢，我感慨著，用左手摸了摸妹妹的頭。

“不是任何人的錯。怪我嚇著它了。”

“可是……”

“不說這個了。今天的事絕對不能讓爸媽知道。我也會保密的。”

如果傷口讓爸媽看見，紗音也會暴露，有遭遺棄的可能。此時公園里只有我倆，可謂不幸中的萬幸。

許是妹妹的斥責起了作用，紗音垂頭喪氣地窩在妹妹腳邊。我伸出手，這次它沒鬧也沒逃，任我摩挲著腦袋。

“看，紗音也在跟我說‘對不起’呢。我也沒生氣。別往心里去。”

“嗯。”

妹妹擦擦眼淚，抱起紗音。

誰知一個星期后，紗音到底被父親發現了。

他偶然來到庭院時，聽見倉庫里傳來了紗音的叫聲。雖然我靠長袖衣服把胳膊上的傷瞞到了底，可要避人耳目在這座宅院里一直養著它，終歸不大現實。父親怒吼：“把它扔了！”妹妹哭著帶紗音出門了，日暮時分才終于回來。我都不敢正視她的臉。

這個故事尚有后續。

妹妹看起來實在太消沉，我便懇求母親：“還是想要一只狗。”母親大約也心疼妹妹，就去找父親說情。

“來路可靠就沒問題吧？養狗的開銷讓他們從零花錢里出就行。”

父親依舊面有難色，但最終妥協了。“總統都養狗。”沒準是母親這句話說動了他。

兩天后，經由母親相識的飼養員介紹，一只新狗來到我家。同樣是白毛母狗，和紗音很像。

妹妹露出笑臉說“謝謝”，卻仍顯得有些悲傷。外表再像，新狗也不是紗音。正發愁該如何是好的時候，一個近乎賭博的妙計忽然浮上腦海。

我問妹妹把紗音放到哪兒了，她說是最初撿到它的地方，公園的樹叢。我給要來的新狗戴上項圈、拴上繩，假稱散步，和妹妹一塊兒去往公園。

老天開恩，紗音還在公園里。妹妹一聲呼喚，它立即從樹叢后躥出來，湊到妹妹腳邊。

妹妹流著淚緊緊抱住紗音。我摘下新狗的項圈和狗繩，套到紗音身上。

“——哥哥？”

“沒關系。它才剛來咱家，況且不細看的話看不出區別。至于這只新的，我會找找有沒有人愿意收養。”

我有門路。前段時間，小學保健室的醫生說過想要只狗。說在公園里撿到一只，醫生就會收留它吧。

“謝謝。”妹妹欣喜地笑了，臉上已不見一絲陰云。

我開始和妹妹一起照料正式成為家人的第二代紗音。

跨越每個家庭都會遇到的小小風浪，我升上了初中——

與梅赫塔貝爾·英格利斯相遇了。

※

我并非從一開始就和她要好。

升上初一，與梅赫塔貝爾即赫蒂成為同班同學的時候，她只不過是那群開朗女生中的一員。

轉變發生在午餐時間的里院。

上午的課結束后，同學們各自拿出午餐，或是走向自助食堂。我無意中瞧見她往自助食堂的反方向走去，連飯盒都沒拿。

過了約莫十分鐘，我隔著教室的窗戶看到了赫蒂。她蹲著身，躲在里院角落的樹蔭里。

除了我這個靠窗的座位，別的地方貌似都看不到。教室里其他學生都沒留意她。

迥異于課堂上表現活潑的寂寞身姿——與昔日在教學樓后面遭人扔石頭的妹妹的身影重疊了。

我吃到一半便蓋上蓋子，拎起飯盒走出教室。身后是同學們熱鬧的談話聲。

來到里院，只見赫蒂垂首抱著膝蓋。

微鬈的棕色頭發，灰色眼睛，單眼皮，塌鼻子下微腫的嘴唇抿得緊緊的。盡管她沒漂亮到能當電影童星，我還是半晌沒能開口打招呼。

“——誰？”

似是察覺到動靜，赫蒂抬頭轉向我。視線相撞。

“啊，那個……”我因方才盯著她看而心虛，躲閃著目光問，“你不吃午飯嗎？”

“吃過了。有什么事嗎？現在是飯后休息時間——”

話音未落，赫蒂的肚子就叫了。她的臉頰染上緋紅。

“這個，要不要吃？”

我打開從教室帶來的飯盒，里面是切成兩塊的松餅三明治，火腿、雞蛋和生菜間夾有芝士片。

“我不太愛吃芝士，剩下又會惹爸媽發火。不介意的話，能幫我吃掉它嗎？”

赫蒂垂眼看了看，猛地抬起頭來。“不要。”她一口回絕，起身跑走了。

我都來不及出言挽留。我和她的第一次單獨談話，在不怎么友好的氛圍中結束了。

說不生氣是假的。當時的我沒有意識到，那番舉動于她而言是種侮辱。

第二天，赫蒂帶來了午飯，在教室里跟其他女生一起吃著。

所謂午飯，僅僅是勉強充數的點心面包。她看都不看我。我也沒刻意向她搭話，邊吃飯邊和班里的男生閑談。

自那以后，她再沒忘帶午飯，點心面包也換成了用飯盒裝的三明治。我尋思那天她真的只是想去里院休息一會兒，也漸漸不把這事放在心上了。

直到幾個星期后，我目睹她再次一個人離開教室——倒在了教學樓背陰處。

事后回想，她并非那一日身體才突然垮掉，而是一直強撐，問題日積月累。

我莫名心神不定，吃完飯立刻像之前那天一樣走出教學樓。

里院不見赫蒂的身影。她去哪兒了？我納悶地拐過墻角，撞見她在教學樓背陰處靠著墻滑倒在地上。

“你……你沒事吧？！”

我急忙跑到赫蒂身邊。

“不行。”她抓住我的腳腕，“別聲張……別告訴任何人。”

就算她這么說，我也不可能放著她不管。我試圖呼救，赫蒂卻泫然欲泣地搖頭道：“求你了。”

該說幸運還是不幸呢，周圍沒有教師和其他學生。結果我只能握住她的手扶她坐起來。

“真沒事嗎？最好去醫務室看看吧。”

“我會去的……謝謝你。”

赫蒂搖搖晃晃地站起身，獨自走向教學樓。

我沒能出聲呼喚，也沒能追上去。一如當初——然而不安和動搖都與那時不可同日而語。

* * *

那天下午的課，赫蒂全都缺席了。

放學后，我快步趕到醫務室，看見有一張床拉上了隔簾。好像有人躺在床上，不知是不是她。

護士不在。正糾結要不要打招呼，對方發現了我，隔簾里傳出一句：“誰？”是赫蒂。

“德里克·賴利，跟你一個班的。”

說罷，便聽簾內響起如釋重負的嘆息。隔簾打開，她從簾縫間露出臉。看她挪到床邊坐下的架勢，怕是還沒完全恢復。

“感覺怎么樣？好些了嗎？”

“不礙事。只是貧血而已。”

說得輕描淡寫，可貧血不是小毛病吧？我連一句“哦，那回見”都說不出口，遲遲無法轉身告辭。赫蒂見狀，無力地垂下頭。

“抱歉，給你添麻煩了。”

“不麻煩的。”

我答道，同時看向赫蒂的手腕。細得驚人，仿佛一捏就要斷了。她身上穿的便服細看也很舊。迄今為止一直拋在腦后的不協調感，霎時間凝聚成形。

“早飯和晚飯有沒有好好吃？”

赫蒂的表情僵住了。她雙手緊緊抓住被褥，神色悲傷地搖了搖頭。

“爸爸丟了工作……媽媽也不在了……剛才我還擔心有人叫救護車的話可怎么辦呢。”

這個國家的診療費很貴。我也曾聽父親苦口婆心地叮囑：千萬別生病、受傷。父親純屬吝嗇，而赫蒂的情況肯定不同。她生活拮據到負擔不起住院就診的費用，飯都沒條件好好吃，以致病倒。

我想起幾周前的事。我給她松餅三明治，想以此為由頭和她聊聊天，但在她聽來，肯定像是在說：“窮鬼，賞你點剩飯。”我為自己的遲鈍感到羞愧。

“今天的事別跟任何人說，拜托了。”

“我不說。條件是——”

“什么？”

“午飯里有芝士的時候能不能幫幫我啊？我是真的不太愛吃。”

赫蒂愕然睜大雙眼，繼而捂嘴捧腹，渾身顫抖起來。遏制不住的笑聲從纖細的手指間溢出。

就這樣，我和赫蒂有了共同的秘密。

赫蒂的家庭情況自不待言，對彼此的情愫，我們也都秘而不宣。

上街玩不在考慮范圍內。若是讓班上的同學看見了，冷嘲熱諷是免不了的，萬一再鬧出什么風言風語，輾轉傳到父親耳中，他肯定會說“不許跟窮人家的孩子玩”——我不想傷害赫蒂。

替代選項是休息日去郊區爬山。

我們闖入無路的山林探險，發現一棟明顯多年無人踏足的陳舊小屋，就帶上國際象棋和撲克牌進去玩，在那兒吃午飯、吃點心。

這棟小屋似乎原本是個伐木作業棚。木架子最上方，跳起來才能將將夠到的頂板上，放著一把鋸條生銹的鋸子。置于最下層的工具箱大敞著口，里面裝有錐子、撬棍和木槌。架子本身也有年頭了，正中間的擱板因釘子斷了而呈傾斜狀。許是資金周轉不開了，我們發現之際，小屋周圍已長滿雜草。

為了掩飾去的是同一個地方，我和赫蒂在離山很遠的地方分別停放自行車，各自繞路，到半山道上的老樹樁附近碰頭。

我很擔心她一爬山又會倒下，她則笑稱：“沒事的。我在好好吃飯了。”上學的日子里，她開始常在午餐時間去自助食堂，說不定是進醫務室一事驚動了教師，校方了解到她的難處，暗中施以援手。

在獨屬于我們的秘密基地度過的時光，令我和赫蒂的交情更加深厚。

一天，我倆正往山的深處走著，赫蒂讓樹根給絆了個跟頭。

“啊！”

“赫蒂，你沒事吧？！”

“嗯，沒事……”

她嘴上這么說，表情卻痛苦得扭曲了，左手手掌鮮血淋漓，明顯不止是擦傷。

我嚇得面如土色。看樣子她是以手撐地時，被鋒利的小石子劃傷了。輕輕拔掉石子，拿水壺倒水潤濕手帕擦拭傷處，也不見效果，傷口比想象的更深，血源源不斷地滲出來，怎么都止不住。

“下山吧，得趕緊去醫院。”

“不行！”

赫蒂用右手抓住我的手腕。“不能去醫院……這點小傷不要緊的。”

怎么可能不要緊啊！話到嘴邊，阻塞在僵住的唇里。

一樣的——跟她倒在教學樓背陰處那次一樣。

那之后她倒是開始好好吃飯了，但沒聽說赫蒂家的經濟狀況好轉。有一回，她難過地對我說，父親仍未找到工作。

去醫院的話，治傷不知要花多少錢，會給她家里增添多大負擔。

都怪我。要是我能多留點神，防止她摔倒就好了。

我得想想辦法。

“抱歉，會有點刺痛。”

我翻過赫蒂的左手使手心朝上，湊過臉去。“——德里克？！”伴著耳邊困惑的喊聲，我伸出舌尖吸起傷口的血。

“咝——”

她發出短促的低吟，似在忍耐疼痛。

我繼續輕柔地舔舐傷口。鮮紅的液體才剛拭去，旋即又如泉水般涌出。

赫蒂血液的味道在唇齒間蔓延，熾熱的口感夾雜著淡淡的鐵腥味。正沉浸其中之時——

“德……德里克……這樣就可以了。”

聽到赫蒂略顯猶豫的聲音，我慌忙抬起頭。

出血已明顯緩解，她的手掌上濕淋淋的都是唾液。羞恥與罪惡感一齊襲來。

“對……對不起。弄疼你了？”

“沒事，忍得了……比起疼，更多是害臊。你怎么冷不丁過來用嘴舔啊，跟狗似的。”

所謂羞得臉發燒，就是指這種感覺吧。我用手帕給她的手掌做著包扎，一個勁兒地念叨：“抱歉……”

“不用在意。”她搖搖頭，“謝謝你幫我治傷。”

“還沒治好呢。等會兒得貼個創可貼。”

早知道我就從家里帶來了。

“我明白。”赫蒂呢喃道，右手撫上我的臉頰，探頭靠近我，“德里克，你也必須好好消毒。”

給哪里消毒？

不等問出口，赫蒂把臉貼得更近了——嘴唇順勢碰到一起。

直至下山，我們幾乎沒再交談。

我只是緊緊握著她的右手，一刻也不曾放開。

※

命運難料。

我渾然不覺，這一天的行為，成了奪去赫蒂生命的血之盟約。

亦是我徹底踏上非人之路的最初一步。

※

所幸赫蒂的傷沒有惡化，順利痊愈。

其間有別的女生看見她手掌上的大號創可貼，她推說“沒什么，收拾針線包時劃破了而已”圓了過去。一個月后，傷口便愈合了。

“就是沒能愈合得漂亮些。”

在老地方——山中的秘密小屋，赫蒂苦笑著攤開左手。手掌中央殘留有一兩厘米長的攣縮疤痕。若及時去醫院，沒準就能得到妥善的縫合治療。想到這里，我因歉疚而心口作痛。

“德里克，不是你的錯。是我堅持不去醫院的。”

赫蒂湊近臉，對我的嘴唇做了“消毒”。

自那天以來，我們不再往山的深處走。從碰頭起，到踏上歸程，大部分時間我倆都在小屋里度過。

我們沉浸于對同學、老師和家人都絕口不提的“消毒”游戲，總是不知不覺間天就黑了，甚至無須碰棋盤消磨閑暇。包里也不再裝別的東西，只放飯盒、點心和水壺。

間或休息一下，便分吃點心——怎料我竟不時產生奇異的沖動。

——不對，不是這個味道。

我渴求的，是更加熾熱、帶著鐵腥味的……

我搖了搖頭。瘋了嗎我？別胡思亂想了。這種事，哪怕開玩笑都說不出口。

——想再嘗一次那個。

“德里克，你怎么了？”

“沒……沒什么。”

我笑著搪塞，按捺不下心里涌起的幽暗不安。

自己會不會在無意間逾越了非同小可的界線？

我實在太過愚蠢無知。

要說越界，早就越界了。我光顧著煩惱自己的失常，忽視了最應掛心的赫蒂——忽視了她的異變。

那天本應也是一如既往的秘密時光。

我來到碰頭地點，卻見赫蒂坐在樹樁上，渾身發抖。

“沒事吧？！感冒了嗎？”

仔細想想，她在學校時也是不太舒服的樣子。赫蒂擠出笑臉，搖了搖頭。

“沒事……”

強風刮過，赫蒂受驚般蜷縮起身體。

果然不對勁。抖得這么厲害，明顯不尋常。她的臉看上去也有些發燙。

“回去吧。你需要休息。我送你回家。”

“不行！”赫蒂快把頭搖斷了，“我打死也不要回家。拜托了……在小屋一樣能休息。”

“可是……”

我沒能說下去。這兒離她家有段距離。雖然要爬會兒坡，但還是老地方山中小屋更近。

“知道啦。走吧。”

我攙著她走在山道上。每每有風吹來，都能感覺到赫蒂的身體在顫抖。

進入山中小屋，關上門，我在架子對面的木材上鋪了塊毛巾，扶赫蒂坐下。

大概是因為不再吹風受寒，赫蒂平靜些了。我從包里拿出水壺。

“喝嗎？”

“嗯……”

赫蒂接過水壺往嘴里倒，突然嗆著了。水壺從她手中滑落，水灑出來，弄濕了地板。

“赫蒂？！”

這次她連回答的力氣都沒有了，表情痛苦地搖了搖頭。

……竟然連水都沒法喝。

我撿起水壺放回包里，只覺手足無措。果真不是普通感冒。

到底怎么回事？

水混著唾液，從赫蒂的唇邊滑到下頜。我用手帕給她擦凈嘴角，只聽她咕噥道：“德里克……拜托。消……毒。”

我難以責怪這不合時宜的要求，只想盡可能緩解她的痛苦。如同受濕潤的嘴唇吸引著一般，我貼上自己的嘴唇。

熟悉的滋味。清爽甘甜，是她的味道。

可是，不對。我真正渴求的是……

沖動涌上心頭。我本能地將唇移至她的脖頸，咬了下去。就在此時——

我的頸部一陣疼痛。

我下意識推開她，幾秒后才反應過來，她同樣咬了我。

不止是淺咬的力道。我用手指摸摸被咬的地方。沒流血。然而……

“——赫蒂？！”

我重新看向她，驚得舌頭僵直。

赫蒂身上發生了劇變。

目光空洞，從張開的嘴唇里又滴落出唾液。呼吸急促，身體搖搖欲倒，仿佛失去了支撐。

“赫蒂？”

沒有回應。她喉嚨震顫，發出狗一樣的低吼。

我不禁毛骨悚然。站在那里的，已經不是我認識的赫蒂了。

擁有所愛少女外表的某物，朝我猛撲過來。

再往后的事，我只能回憶起零碎的片段。

——我使勁推了赫蒂一把。

——她的后腦勺撞到了木材。

——她不再動彈，潔白的脖頸分外美麗。

——我的口中滿溢血的味道。

——我用毛巾擦拭山中小屋的門和她的身體。

——奔跑著下山，縱身躍上藏好的自行車。

——脫掉身上的衣服塞進臟衣籃，拼命沖澡，回房間鉆進被窩。

“德里克，還不起床嗎？吃飯了。”

母親隔著門喊我的時候，晚飯時間已過去半小時。

“睡午覺睡到太晚可不太好。夜里該睡不著了。”

“偶爾多睡會兒也正常。肯定是騎車騎累了。是吧？”

父親說教，母親打圓場，餐桌上一切如常……我算是勉強糊弄了過去，沒讓他們起疑。

“對不起，我以后會注意的。”

幸好襯衫領子能遮住脖子上的牙印。我擠出個苦笑順嘴道了句歉，說得特別自然，連自己都震驚。

下個星期一，教室不見赫蒂的身影。

警方于當天下午展開搜索，在山腳下發現了她的自行車。又過了一天，赫蒂的尸體在空置多年的山中小屋里被發現。

經過傷情分析，警方斷定赫蒂死于他殺。

山里發生了殺人案，且被害人是年僅十三歲的女孩，鬧得鎮上人心惶惶。

搜查員還來我們初中找學生問話了。女生們齊聲啜泣，眾口一詞道：“太殘忍了……害死那么好的姑娘……”

包括我在內，男生們的證詞也大同小異。警察還問了“知不知道跟她關系好的都有誰”，大家答的都是女生的名字，沒人提起我。

反而是赫蒂的父親遭到了懷疑。

我通過教師間的傳言了解到，赫蒂的腹部等不常暴露在外的部位有許多瘀斑。還有人做證稱在她失蹤前，聽到她家里傳出呵斥聲。據說警方正按虐待加劇終致行兇的思路推進調查。

我心里未起一絲波瀾。

不巧又逢隔壁的老先生去世，我亦無動于衷。他貌似是當地的名流，有很多人來參加葬禮。妹妹的抽噎聲像是從極遠處傳來的。

說我變得麻木了，也許更為貼切。赫蒂那天的劇變，支離破碎的記憶，其后種種，都猶如遙遠的夢境。我抱著渺茫的希望，期盼到了明天，赫蒂又會含笑出現在教室。

——只是在逃避現實。

未及聽聞案件調查進展，我們一家便因父親工作變動而搬到了O州。父親對公司的待遇心懷不滿，決定接受友人邀請跳槽。

真正認識到自己是殺人犯，是在赫蒂死去大約一個月后，在家鄉度過的最后一個夜晚。

……赫蒂仰面倒在小屋的地上。

沒有回應。眼睛和嘴巴微微張著，整個人一動不動……她死了。

脖頸裸露在外，肌膚潔白而柔軟，令人不滿足于給嘴唇“消毒”，渴望更進一步。

我任由沖動驅使，將唇貼上她的脖頸，咬了下去。繼戳破香腸腸衣般的觸感之后，溫熱的液體汩汩流出。

微苦的鐵腥味一如彼時。那般熾熱，讓人想暢飲至永久。

鮮血自咬破的皮膚涌出，我如饑似渴地啜飲著，一滴也不放過。

飽嘗血的滋味后，我松開嘴。她依舊無聲無息地躺在那里，脖頸前方清晰地留下了我的牙印。

糟糕。得抹除痕跡。

我環顧小屋，從工具箱里拿起錐子。

將錐尖對準她的脖頸前方，意欲剜掉皮膚上的牙印，緩緩施力……

我猛地坐起身，發覺自己在床上。

全身浸滿黏膩的汗水。她血液的味道，在口中鮮明地復蘇。

我想起來了。

昏暗的房間里，我雙手掩面，肩膀不住顫抖。方才的噩夢徹底填補了記憶的空白。

是我。

殺死赫蒂的是我。無關旁人，是我親手殺害了她。

※

我沒能向任何人坦承罪行，一家四口在新天地的生活就這樣拉開序幕。

事到如今，我做不到沖進警署自首。坦白又能怎樣？赫蒂死了，再也不會回到我身邊了。我甚至無法向她道歉。

況且——會使家人陷入絕望。倘若得知我的罪孽，父親定會暴跳如雷，母親和妹妹怕也難保理智。

——都是借口。

我害怕被烙上殺人犯的標簽。害怕世人知曉是我殺死了赫蒂。

我轉到另一所初中就讀，很快便成了校園欺凌的靶子。

妹妹往日遭受的痛苦，此刻我切身體會到了。欺凌者之中，為首的是拉幫結伙的五個不良少年，其中一人曾鄙夷地對我說道：“你這家伙挺狂啊。”

在之前的學校，從沒有人這么說過我。為排遣罪惡感，我埋頭學習，取得了優異的成績，是因此而惹他們不爽了嗎？我不敢提及家鄉發生的事——赫蒂一案，故而始終與同學保持著不咸不淡的關系，或許顯得有些自命清高吧。不良少年團伙向來是單方面施暴，即使出言辯解，想必他們也不會聽。

我毫不抵抗，持續承受著他們的暴行。

這是報應。

殺死赫蒂后沒有償還罪孽，仍優哉游哉地活著，活該受到懲罰。

我沒把在學校的處境告訴家里，極力佯裝平靜。

事與愿違，家人恐怕看出了我是在強作歡顏。他們可能以為我是因倉促搬家，與家鄉的朋友分別才無精打采。父母建議我參加當地的體育俱樂部。

奈何身在異鄉，與素不相識的大人小孩都沒那么容易混熟。我也不具備堪當王牌的運動天賦。

體育俱樂部的項目像職業棒球大聯盟的比賽一樣有季節之分，例如足球是夏天到秋天，排球是冬天到春天，橄欖球是春天到夏天，僅在特定的時期開展活動，過季后便只能等待下一賽季的招募，抑或轉投其他項目的俱樂部……無論如何，都得重新加入俱樂部。要是人際關系也能相應重置倒好了，可住在當地的孩子就那么些，到哪兒基本都是同一撥人，好比一個班的學生從音樂教室離開，又來到理科教室。

“這孩子挺認真，脾氣也不錯，就是總給人種距離感。”我偶然聽見俱樂部成員家長們的閑談，他們對我做出了如此評價。

我在教室和體育俱樂部都找不到容身之所，有一天，將腳步邁向郊外。

從新家出發，騎行一會兒，發現一片渺無人煙的廣袤森林。

跟我與赫蒂共度秘密時光的那片山林相比，氛圍截然不同。森林郁郁蔥蔥，無邊無垠，盡覆緩緩起伏的大地。若是揚言林中有妖怪徘徊，初一學生姑且不論，幼兒園小孩說不定會信以為真。

不過——對現在的我而言，這個地方有著不可思議的吸引力。來吧。整片森林仿佛在向我低語。

假如帶妹妹過來，她會有什么反應？會害怕嗎？還是會兩眼放光，大呼“像故事里的神奇森林一樣”？萬一她和第二代紗音玩起捉迷藏，在森林里走丟就麻煩了。就算帶她來這兒散步，也還是走游步道保險點。

沿林邊道路前行約五分鐘，便看見游步道的入口。

入口正對面有一棟老房子，像是管理員值班室。窗戶拉著窗簾，望不到里面。倒是有塊看著像停車場的空地，但沒有汽車或自行車停在那里。潮濕的土地上雜草叢生。

我將視線移回森林入口。標有箭頭的木牌映入眼簾。細繩代替了護欄，系在鐵樁和樹干上，一直延伸至森林深處。

道路還算寬闊——估計是找了條足夠寬的路，直接用作游步道了。路面散落著樹根，凹凸不平，騎車穿過去怕是很難。

木牌上以斑駁的文字寫有“10km”。這么遠的距離，步行到頭可夠嗆。再說也不知道出口通向哪兒。

去探探情況，稍微走一段就折返吧。我把自行車停到空地角落，正要走進森林——

“等等。”

背后傳來沙啞的聲音，我驚得跳了起來。

不知何時，一個歲數相當大的老婦人站到了房門前。

她剛才在屋里嗎？好像沒聽見開門聲。老婦人有一雙藍眼睛，臉上布滿深深的皺紋，長長的白發隨意束成馬尾，垂在肩上。

“勸你打消進森林的念頭。里面有危險的東西出沒。”

“危險的東西……是指什么啊？”

我連她姓甚名誰都忘了打聽，脫口反問道。是有危險的動物嗎？毒蛇、野狗，抑或熊——不，怎么可能呢。

不料，老婦人的回答超乎預想。

“是吸血鬼。

“它們盤踞在這片森林。一旦迷路就全完了。你也會被變成它們的同類。”

換作以前的我，大概會嗤之以鼻。

吸血鬼？那都是大洋彼岸的傳說，建國不到兩百年的U國怎么可能會有。

然而如今的我無法一笑置之。試圖忘卻的赫蒂血液之滋味，眨眼間盈滿唇齒。

“聽我一句勸，回去吧。你也不想——”

老婦人的話戛然而止。她直直凝視我的臉，旋即驚叫著往后退。

“咦？！那……那個……”

我下意識地伸出手。

“別過來！”老婦人把我的手甩開，“從哪兒過來的……你這個吸血鬼。是來見同類的嗎？”

我張口結舌。

吸血鬼——她說我是吸血鬼？

“離我遠點！”

老婦人的表情里現出明晃晃的恐懼與敵意。“滾。別讓我再看見你。這兒不是你們這些骯臟的家伙該來——”

老婦人這番話，在旁人聽來多半只覺瘋癲。而我沒敢聽到最后，如同逃離詛咒一般，跨上自行車騎走了。

“噢，確實聽說過。”

那天吃晚飯時，我裝作不經意地提起森林的事，母親像想起了什么似的接過話頭。

“游步道入口旁邊住著一個老婆婆……逢人便說‘森林里有吸血鬼出沒’。據說是在二十年前那場大戰的時候，舉家從P國逃過來的。誰知丈夫孩子都死在她前頭，她一個人生活好多年了。很寂寞呢。”

與我不同，母親已和街坊四鄰打成一片，對當地傳聞也如數家珍。

無力感席卷了我。“森林里有吸血鬼”的傳聞，看來跟我的想象毫不相干。沒想到只是那老婦人在自說自話地散布傳言。

“為什么是‘吸血鬼’？”妹妹歪了歪頭。

“不知道啊。”母親苦笑，“在對面那個國家，這種傳說倒是挺多的。肯定是那片森林和老婆婆故鄉的森林特別像，讓她想起吸血鬼的故事了。”

家人離世，只剩孑然一身，如今再回P國也無依無靠——莫非老婦人在不知不覺間，把那片森林當成了故鄉的森林？

妹妹面露茫然，也不知是否接受這個說法。

“可老婆婆翻來覆去說了太多遍，有人開始當真了，比如小孩子，還有第一次去森林的人。”

我沒好意思說自己也是其中之一。

“連帶著周圍居民都漸漸感到瘆得慌……最近往森林那邊去的人變少了。不過那么危險的生物應該是不存在的。”

“是啊，什么‘有吸血鬼出沒’‘你這個吸血鬼’，聽了她那些話，任誰都不會再靠近了。”

“欸？她還管別人叫過吸血鬼呀。那更沒人敢去了。”

我不由得脊背發涼。

——從哪兒過來的……你這個吸血鬼。

——這兒不是你們這些骯臟的家伙該來……

老婦人的怒斥在心中翻滾。

聽母親方才的口氣，老婦人好像沒罵過別人是吸血鬼。

那為何唯獨對我……

她察覺我是殺過人的吸血鬼了？為什么，怎么發現的？

不——這些都是次要的。

怎么辦……本性暴露了。我到底該怎么辦才好？

※

得出結論是在半年以后。

經確認，老婦人的胡言亂語——我是吸血鬼之事——并未傳開，不曾有人聽聞。

彼時我身處森林之中，俯視著老婦人的尸體。

我向被割開的前頸伸出手指，蘸起血舔嘗。

——不一樣。

黏黏糊糊、只有濃重鐵腥味的混濁血液難喝至極，遠遠比不上赫蒂的。

※

我欲罷不能了。

第三個人，是在體育俱樂部比賽上交手過的隊伍的教練。

他眼下橫著濃重的陰影，瘦骨嶙峋，看起來不大健康。賽后，他向天資平平的我發出了入隊邀請。

后來我通過小道消息得知，此教練用藥成癮。是見我得不到傳球，在賽場上格格不入，便覺得我這個獵物很好下手嗎？他的血簡直無法下咽。

森林一案幾個月后，友誼賽當天，脖頸前染血的教練尸體，在當地的空店鋪被發現。

第四個人，是個小學男生。

老婦人的死使那片森林化為真正的“吸血鬼之森”，他和同學結伴去那里試膽。

大家全都在森林里迷了路，其中一人下落不明——過了一個星期，林中池塘漂起浮尸，由搜救隊發現。

其實是我最先找到他的。但我沒告訴任何人。

因為想品嘗鮮血。

比第三個人的像樣點……卻終歸與赫蒂的血味道懸殊。

男孩前頸的傷口難以解釋為普通外傷或動物咬痕，人們因而將他看作“吸血鬼之森”的又一名犧牲者。

第五個人，是在鄰鎮經營寵物店的三十歲女性。

店鋪經營不景氣，她便厚著臉皮到各個城鎮宣傳，我家的信箱里也收到了傳單。

一個月后，我安坐客廳，若無其事地聽著播報她死訊的新聞。

報道僅提到尸體于公司用車的后備廂中發現，對兇手剜開被害人前頸一事只字未提。

犯罪越多，遭人目擊或留下痕跡致使罪行敗露的風險越大。這道理小孩子都懂。

奈何我已然無法阻止潛藏于自身內部的吸血鬼。

第六個人，亦是最后一人，是在高中認識的同班女生。

算是我的第二個女朋友。她方方面面都與赫蒂不同，無論是性格、說話方式，還是——血的滋味。

* * *

覆滅來得很快。

討厭狗的女朋友來我家做客時，看見紗音出現在客廳，嚇得摔碎杯子，碎片劃傷了手。

父親將此事理解為“家里養的狗讓兒子的女朋友受傷了”，決定處理掉紗音。因其獨斷，我們不得不與相伴多年的家庭成員別離。

也許父親厭惡紗音已久，女朋友受傷讓他徹底下了狠心，僅此而已。

第六個人——她的尸體于“吸血鬼之森”中被發現的三天后，警方逮捕了我。

此時距我殺死赫蒂過去了三年。

※

我的家庭崩潰了。

以下都是我后來聽說的。母親自殺，父親丟了工作，整日酗酒，最終出車禍喪命。那般嚴厲的父親陷入自暴自棄斷送了人生，堪稱諷刺。雖說點燃導火線的我沒資格置評。

妹妹經兒童福利機構交由他人撫養，后來一個人遠足時摔死了，不知是意外還是自殺。

我是一切的元兇。

自從喝下赫蒂的血，我再也忘不掉其滋味，犯下累累罪行。

※

本以為會被判死刑或無期徒刑，不承想，收容我的是醫院。

我沒坐過牢，無從比較病房生活是否與監獄生活大同小異。

房間狹小簡陋，床固定于地板上，門從內側絕對無法打開。走廊側墻上半部分是嵌死的透明丙烯酸樹脂，看上去堅不可摧。下方有個用于遞送食物的小盒子。包括勺子在內，餐具均為紙質。能當武器的物品通通別想帶進來。

每個月要做一次體檢，我會被縛住雙臂、蒙上眼睛帶到別處，用皮帶綁在床上抽血。

其余時候我都是獨自一人。似永遠又似瞬息、如現實亦如夢境的光陰周而復始。

歲月幾經流逝。

某天，有個模糊的人影立于單間一隅。

啊，是夢。

畢竟不可能再相見了。

——不用擔心。

幻聽振動著鼓膜。我撒嬌般搖了搖頭。

不是擔心不擔心的問題……我對你、對大家，做出了無可挽回的事。

——沒關系。

溫柔而令人懷念的聲音向我低語。

——無論背負怎樣的罪惡，每個人都有祈愿改過自新的權利。

——而且，你并沒有失去全部。

是啊……我在此與你重逢了。

歡喜與罪孽搖撼著內心，我顫聲說道：

“對不起，赫蒂。”

※

“‘赫蒂’？”

聽到錄像里他發出的呢喃，伊薇特·弗洛金心臟猛地一跳。“那個……這是……”

“輕微譫妄癥狀。”

年長的女研究員暫停了錄像。

“估計是看見了過往戀人的幻影——話說，你也準備好了吧。該去碰面了。用不著擔心。進入這里后的二十年來，他從沒胡鬧過，老實得很。”

“……噢。”

即便同伴如此寬慰，她也不知該怎么回答。

屏幕上顯示的，是只有一張床的煞風景病房——其實就是個單間。

他身穿病號服，坐在床邊，雙眼在長長的劉海后若隱若現，從錄像里瞧不出他在看哪兒。

冷靜。她對自己說。

伊薇特站起身，準備去見他——“吸血狗”。