I
8月5日

0

長長的葬禮布幔。

從遠處圍來，又伸向遙遠的前方。布幔掛在筆直向前的石階兩側，仿佛指明了這世界的唯一通道，吸引著人們走向分辨不出遠近的終點。

布幔外側，喬木林立。濃綠的喬木枝葉肆意生長，很是繁茂。樹干上停著的褐色油蟬，正奏出沙啞低沉的和聲。雨過乍晴，石階還帶著晨露的濕潤。低洼處殘留的清水，映射著從云間灑下的陽光。那點點閃光仿佛被棱鏡折射成了七彩光束，與喬木枝葉的濃綠以及水汽的蒸騰遙相呼應，刺痛了人的眼睛。

表面刻成斜方格形狀的石階小道很快就到了盡頭，眼前出現(xiàn)一座背靠深山的大宅。大宅正門的上方中央凸起，兩側如同仙鶴的雙翅向左右伸展，那氣勢給人感覺宅主應為地方名流。黑白布幔在此處也轉向兩邊繼續(xù)延伸，好似在仿效宅門的形狀一般。

入口處的格子門正中央嵌著一枚菱形家徽，門上掛著面朝里的布簾。往里走去，用墨汁寫在日本紙上的“忌中”[1]二字尤為刺眼。

——屋內是取下隔扇后兩間合一的大房間。誦經聲中，身穿喪服的賓客正靜悄悄地傳遞著瑪瑙色香爐。大家神態(tài)各異，有人面無表情地默默上香，有人一只手拭著眼角，一只手捏著線香，有人則拼命忍著不哭出聲……屋內香氣繚繞，仿佛幾種特別的香薰交織在一起后沉淀了下來，整個靈堂籠罩在令人沉重的煙霧之中。

祭壇覆蓋著白色絲綢，設了五層，上面有牌位、燈籠、燭臺、菊花……正中央安放著死者遺像——一張放大的黑白照片，頂部懸掛著黑色緞帶。照片中的面孔還很年輕，二十歲上下的模樣，笑容燦爛，雙唇微啟，露出了潔白的牙齒。死者或許做夢也不曾想到會有今天。

祭壇前坐著一對中年夫婦，貌似是死者的父母。只見母親弓著背，似乎悲痛難忍，此刻正用絲綢手帕捂臉啜泣。伴隨著壓抑的哭聲，她的雙肩、背部，甚至整個身體都在微微顫抖。抑制不住的啜泣聲傳到后排，加重了出席葬禮者對故人的懷念。

前來吊唁的人腳步沉重且緩慢，捻動佛珠的聲音讓人想起冥河河灘上堆石頭的情景。[2]昏暗燭光映射下的遺像主人雖不至于年幼到去堆石頭，但人生也未免太過短暫。

死者父親黑眼圈很重，雖然努力保持著嚴肅的表情，十指卻緊緊摳著大腿。從翹起的指尖來看，他似乎已無法承受更大的壓力。

死者母親身邊端坐著一個六七歲的小女孩。此刻她正不安地攥著母親的衣襟，時不時打量一下周圍，一臉茫然。女孩長著一對黃色眼眸，目光迷離惶恐。不知何時她才能明白此情此景的真正含義。

烈日炎炎，遠處的油蟬依舊聒噪地鳴叫著。時值盛夏，唯有這間房吹進了與季節(jié)相悖的冷風。或許是山風吧，才會如此冰冷無情。風車隨風瘋狂轉動，轉出了螺旋狀的輪回棱線，仿佛故人的靈魂在緩緩升空，卻無法慰藉親人內心的悲痛。

葬禮一結束，身著白衣的遺體周圍便被裝飾上了白色的鮮花，有百合、菊花、女郎花和桔梗。自古以來，這些花專門裝點葬禮，雖然美麗，卻給靈堂平添了些許寂寥與哀愁。幾位親友在告別遺體時碰落了一些花瓣。隆重的遺體告別儀式之后，棺柩便被釘上了。咚、咚、咚……隨著一根根釘子被敲入棺木，死者父母的表情也愈加痛苦。母親已強忍不住嗚咽，面部因悲傷而扭曲變形。身穿喪服的小女孩靜靜地注視著這一幕，眼眸里滿是純真。

不知何時，石階小路已干。送葬隊伍在一盞燈籠的指引下整齊有序地前行。草鞋、木屐和皮鞋踩踏出的嘈雜腳步聲打破了森林里世外桃源般的寂靜。將世界分出內外的布幔此刻縱橫交錯，猶如莫比烏斯環(huán)一般扭在了一起。

死者的黑白遺像被高高舉起，正對著前方。照片中的他唇角上揚，目中含笑，皓齒微露，仿佛在歌頌已確定無疑的美好未來。此時母親正靠著父親的肩頭，在檐下目送送葬隊伍離開。那個黃色眼眸的小女孩則一臉不安地抱著牌位，低頭走在棺柩的前方。

這是通向墓地的唯一道路。大家都低著頭默默前行，面無表情，好似戴著能面[3]一般。

只有花籃中的鮮花在風中搖曳生姿，與送葬隊伍的莊嚴肅穆形成鮮明的對比。

[1] 意思是服孝、服喪期間。

[2] 在日本傳說中，夭折的孩童亡靈必須到冥河河灘去堆石頭，可好不容易堆起來又有鬼來破壞，因此石頭永遠也堆不起來。

[3] 表演能劇時角色佩戴的面具，無任何表情。