一部沒有“近代”的中國近代史

——從“柯文三論”看“中國中心觀”的內(nèi)在邏輯及其困境

本文原載《近代史研究》2007年第1期。

夏明方

引言

大體而言，20世紀(jì)以來大陸的中國近代史研究主要是在兩大范式的交替主導(dǎo)之下展開的，這就是以沖擊—反應(yīng)論為核心的近代化范式和以反帝反封建論為主要內(nèi)容的革命范式。[1]在中國革命勝利之后，這兩種范式起初既相互對立又各行其道——一種以發(fā)展資本主義為目標(biāo)，另一種則以最終走向社會(huì)主義的新民主主義為核心——的局面，以后者全面統(tǒng)治地位的確立而告終。改革開放以后，經(jīng)過學(xué)術(shù)界多次異乎尋常的激烈爭論，一種以反帝反封建為手段、以發(fā)展資本主義或工業(yè)化為核心的“近代化范式”，逐步打破了已經(jīng)教條主義化的“革命范式”根深蒂固的影響，并位居中國近代史研究的主流地位，以至于包括政治史在內(nèi)的歷史研究，也“必須緊密地聯(lián)系社會(huì)經(jīng)濟(jì)的變動(dòng)進(jìn)行考察”，才能“找出那些能夠集中反映歷史趨向的標(biāo)志”。[2]

到了20世紀(jì)90年代，曾經(jīng)被視為中國歷史學(xué)的“剩余學(xué)科”、分支學(xué)科或交叉邊緣學(xué)科的社會(huì)史研究，又一躍變?yōu)椤靶碌难芯糠椒ā⑿碌难芯繎B(tài)度和新的研究視角”，即“史學(xué)研究的一種新范式”。[3]在實(shí)際研究過程中，這一更新的研究范式，似乎并不像其倡導(dǎo)者所說的那樣僅是一個(gè)取代傳統(tǒng)史學(xué)的政治史范式的新范式，實(shí)則大有“一統(tǒng)宇內(nèi)，并吞八荒”的恢宏氣象。諸凡政治史、經(jīng)濟(jì)史、思想史、宗教史、文化史、法制史等，如果不具備社會(huì)史的視野或者與社會(huì)史相結(jié)合，在越來越多的青年學(xué)者眼中幾無不帶有一種異樣的色彩。它更不甘于上述近代化范式的附庸地位，而是開啟了對這一模式的解構(gòu)過程。一方面，它在“將歷史的內(nèi)容還給歷史”的口號(hào)下，極大地拓展和豐富了近代化模式的研究領(lǐng)域與研究內(nèi)容；另一方面，它又高舉反西方中心論的大纛，采用后現(xiàn)代、長時(shí)段、地方史乃至“世界體系”等研究取向，在向中國內(nèi)部尋找歷史真相的同時(shí)，力圖接續(xù)出一條綿延五六百年乃至兩千余年的所謂內(nèi)發(fā)原生的中國近代化譜系，或者至少是建構(gòu)一種與西方對等并行的東方文化的演變圖景。結(jié)果，習(xí)慣意義上的以1840年鴉片戰(zhàn)爭為開端的中國近代史，就被這樣一股重新發(fā)現(xiàn)的歷史洪流不知不覺地淹沒掉了。

何謂中國近代史？在21世紀(jì)的序幕拉開不久的今天，我們這些素來以中國近代史研究為職志的史學(xué)工作者們將不得不對自己的研究對象做出新的界定、新的調(diào)整或者給予新的解釋。

毫無疑問，從20世紀(jì)90年代開始的對過往近代化模式的解構(gòu)過程，是對教條化的馬克思主義歷史觀的進(jìn)一步反動(dòng)，但其結(jié)果看來既非唯物史觀的復(fù)原，亦非真正中國氣派和本土特色的新范式的確立，而是逐漸走上了另一種新教條主義的道路。因?yàn)槠浣鈽?gòu)的目的固然是要彰顯中國內(nèi)部獨(dú)特的歷史發(fā)展動(dòng)力，可是用以解構(gòu)的武器卻是地地道道的西方理論，概括地說，是以70年代以來經(jīng)由美國學(xué)者柯文的總結(jié)與概括之后而被名之為“中國中心觀”（或“中國中心取向”）為代表的美國的中國學(xué)理論。既然如此，我們?nèi)粢嬲⒆约旱难芯糠妒剑@然不能僅僅憑借對中國內(nèi)部之近代史研究的學(xué)術(shù)梳理，我們還必須對一貫?zāi)脕砭陀玫奈鞣嚼碚撜归_自覺而清醒的批判與反思。從一定意義上來說，“中國中心觀”的教條化——姑且簡稱為“柯文教條”，亦即從中國中心觀走向中國中心主義，不單是中國學(xué)者對它的教條式運(yùn)用的產(chǎn)物，同時(shí)也是其理論體系的內(nèi)在邏輯推演擴(kuò)展的必然結(jié)果。恰如德里克所言，美國漢學(xué)界這種所謂的“新范式”（他稱之為“現(xiàn)代化范式”），固然“提供了脫離以往的意識(shí)形態(tài)立場并重新思考?xì)v史問題的可能性”，但其弊病與舊范式——“革命范式”一樣，都“在于對中國歷史采取了非歷史的態(tài)度”，它們的意識(shí)形態(tài)化與其所抨擊的革命史學(xué)相比實(shí)際上毫不遜色。[4]

當(dāng)然，這樣的批判與反思再也不能局限于以往的兩種范式所限定的時(shí)段了。往前，我們需要把它追溯明清時(shí)期，甚至更早，最晚也要從16世紀(jì)開始；往后，則應(yīng)延伸到中華人民共和國成立之后，及至改革開放的今天。這也是柯文的“中國中心觀”及其衍生的一系列解構(gòu)理論所指涉的時(shí)期。但我們這樣做，并不是贊同其中一些學(xué)者的觀點(diǎn)，即把這五六百年的時(shí)間統(tǒng)統(tǒng)叫作中國近代史。這正是此處所要竭力加以駁難的。就中國而言，我并不認(rèn)為這一段時(shí)間都可以冠之以“近代”一詞，因?yàn)槠溟g已經(jīng)發(fā)生了太多的變化，這些變化絕非任何一個(gè)均質(zhì)的概念所能統(tǒng)括。我們不妨換一種說法，即采納柯文的建議，用“resent history”替代“modern history”，也就是用“中國近世史”這樣一個(gè)相對單純的時(shí)間性概念把這么長的時(shí)段都包括進(jìn)去，而不對它進(jìn)行價(jià)值判斷，如所謂“傳統(tǒng)”“前近代”“近代早期”或“近代”等。[5]同時(shí)，為了敘述上的方便，也出于自身的學(xué)術(shù)立場，對于1840年前后的兩個(gè)歷史時(shí)期，這里仍襲用“傳統(tǒng)中國”和“近代中國”的用法。如此這般，或許就不至于像以往那樣將活生生的歷史人為地割裂開來，以致遭人詬病，同時(shí)也有可能以多重變化的歷史變遷的張力凸顯近代中國的發(fā)展歷程，進(jìn)而在批判性地反思各種理論模式的基礎(chǔ)上抽繹出一種更新的理論范式來，以期對迄今尚未完成的中國現(xiàn)代化歷程有更為確切的把握和反思。

需要說明的是，對于國內(nèi)外學(xué)術(shù)界在前近代中國尋找“現(xiàn)代性”的努力，筆者已有專文予以概要式的總結(jié)。[6]此處不妨深入“中國中心觀”的內(nèi)部探其究竟，力求從這一理論自身潛在的邏輯矛盾著手，對其進(jìn)行批判性的解讀。也就是說，本文的重點(diǎn)并不是要贅述柯文對中國近世史具體問題的看法和主張，更不是與這些具體的觀點(diǎn)和結(jié)論一較短長，而是旨在從柯文對20世紀(jì)70年代之前主導(dǎo)美國的中國近代史研究的三大模式的批評(píng)入手，進(jìn)一步分析他是如何得出這些觀點(diǎn)和結(jié)論的，以期揭示其文本背后的真正意蘊(yùn)。至于其后“中國中心觀”的進(jìn)一步演變以及我們對有關(guān)近代中國研究方法論的正面探討，姑俟另文再陳管見。

一 柯文的“條塊分割法”與“去沖擊論”

事實(shí)上，無論是強(qiáng)調(diào)西方列強(qiáng)沖擊和推動(dòng)作用的沖擊—反應(yīng)模式，還是突出外國資本—帝國主義的侵略所帶來的阻礙和破壞作用的侵略—革命模式，二者都強(qiáng)調(diào)外部因素在中國近代社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中的決定性影響，但是其最后的著眼點(diǎn)卻都落在中國社會(huì)自身的內(nèi)部反應(yīng)或中國人民的革命訴求之上（這一點(diǎn)往往被論者所忽視），其結(jié)果或是從傳統(tǒng)社會(huì)走向近代社會(huì)，或是從封建社會(huì)淪為半殖民地半封建社會(huì)，通過反帝反封建運(yùn)動(dòng)，逐步走向國家獨(dú)立和資本主義（或新民主主義）的發(fā)展道路。就中國幾千年的歷史演變軌跡而言，這無疑是社會(huì)變遷過程中發(fā)生的一次巨大的斷裂，但同時(shí)又是一次偉大的革命，體現(xiàn)了人類社會(huì)發(fā)展的共同趨勢。一旦抹去其間的斷裂與鴻溝，把近代中國納入16世紀(jì)開始的所謂內(nèi)發(fā)原生的近代化道路之中，至少就其客觀效果而言，必然要在很大程度上淡化外來沖擊的影響，凸顯近世中國歷史變化所謂的自主性和延續(xù)性，同時(shí)有意無意地模糊對帝國主義的認(rèn)識(shí)。這正是柯文“中國中心觀”體現(xiàn)于近代中國史觀的三大核心內(nèi)容，根據(jù)我們的總結(jié)和概括，就是在歷史變化動(dòng)力上的“去沖擊論”，在歷史變化方向上的“去近代（化）論”以及在歷史變化主體上的“去帝國主義論”。為了簡便起見，不妨稱之為“柯文三論”。

但是，與中國學(xué)者的預(yù)期截然相反的是，柯文的“中國中心觀”對中國史自身之“劇情主線”的探索和揭示，其原意并非把中國近代史的開端從鴉片戰(zhàn)爭前移至18世紀(jì)甚或更早的16世紀(jì)，而是通過一種看似超然的歷史連續(xù)性把人們習(xí)慣上理解的中國近代化過程化解于無形，亦即在打破“傳統(tǒng)”與“近代”的界限的同時(shí)，又將“近代”與“傳統(tǒng)”一起從現(xiàn)實(shí)與理論中統(tǒng)統(tǒng)抹掉，進(jìn)而建構(gòu)一部新的既非“傳統(tǒng)中國”亦非“現(xiàn)代中國”的“中國近世史”。中國自16世紀(jì)以來發(fā)生的一系列巨大變化所形成的“內(nèi)在的結(jié)構(gòu)與趨向”在很大程度上決定了19、20世紀(jì)中國歷史的基本格局，今天的中國不過是“過去”的中國的一種延續(xù)而已，是一部“過去”的歷史。在我看來，他對傳統(tǒng)中國歷史變化的積極連續(xù)性的“發(fā)現(xiàn)”，其實(shí)是為說明近代中國歷史變化的消極連續(xù)性埋下伏筆。因此，將柯文以接近于某一種“后現(xiàn)代”的立場提出的“在中國發(fā)現(xiàn)歷史”的命題轉(zhuǎn)換為對中國現(xiàn)代化歷史自主性的探討，顯然就像楊念群所說的，是對柯文的“誤讀”[7]。

柯文的這一思路，是從他對費(fèi)正清“沖擊—回應(yīng)”模式的尖銳批評(píng)首開其端的。可能讓很多中國學(xué)者感到意外的是，柯文鋒芒所向首先竟然是肢解其自身所處的西方社會(huì)。他認(rèn)為，所謂的“西方”，既是一個(gè)變化的概念，也是一個(gè)相對的概念。從時(shí)間上來說，近代西方也不是停滯不前的，而是隨著時(shí)間的推移不斷地發(fā)生變化，近代中國在各個(gè)不同時(shí)期遭遇的西方實(shí)際上存在著巨大的差別。從空間上來說，西方內(nèi)部的各個(gè)國家和地區(qū)之間同樣存在著巨大的差異，相異的程度不亞于如今的中國和西方，其中的任何一個(gè)都不能作為整個(gè)西方文化具體而微的代表，“正如紐約城不能作為整個(gè)北美文化的具體而微的代表一樣”。因此，“‘作為整體的西方’從來沒有對任何社會(huì)產(chǎn)生過任何沖擊”，更何況就中國內(nèi)部所接觸到的西方來說，它也只是“整體中的一部分”，而且就是這一部分也在與中國的接觸過程中因?yàn)椤半s交”而逐步蛻變了。例如，19世紀(jì)遠(yuǎn)離西方來到中國的傳教士，與其說是一個(gè)純粹的西方人，不如說已經(jīng)變成了“在中國的西方人”，還需要對中國的異國環(huán)境作出回應(yīng)。另外，任何西方概念的引進(jìn)，也“只有通過中國語言及其思想方式的過濾才可能實(shí)現(xiàn)”，而“這種過濾不可避免地會(huì)造成對原義的歪曲”，所以，“使大多數(shù)人做出回應(yīng)的正是這種經(jīng)過歪曲的本土的說法，而不是外國原有的說法”，也就是說，是對中國人所認(rèn)知的西方作出的回應(yīng)，而不是對實(shí)際的西方進(jìn)行回應(yīng)。另一方面，“中國回應(yīng)”這個(gè)詞同樣是以一種過分抽象的簡化符號(hào)去代表一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史情境，忽視了中國在種族、語言、地區(qū)等各方面千差萬別、多種多樣的變異性和復(fù)雜性，因?yàn)椴煌牡貐^(qū)，每一地區(qū)不同的社會(huì)階層，每一階層內(nèi)部不同個(gè)人的氣質(zhì)、性格、年齡、性別及其獨(dú)特的社會(huì)、宗教、經(jīng)濟(jì)和政治關(guān)系，等等，它們對各種情況作出的回應(yīng)通常都是不同的，僅僅用“中國回應(yīng)”來概括這些復(fù)雜的情況，實(shí)際上是將復(fù)雜的情況予以平均化，“在最好的情況下，只能使我們對歷史現(xiàn)實(shí)有一個(gè)均勻、單一的理解；在最壞的情況下，由于我們魯莽草率地從特殊上升到一般，就很可能把現(xiàn)實(shí)完全歪曲了”[8]。

一個(gè)千變?nèi)f化的西方，一個(gè)復(fù)雜多樣的中國，使沖擊—回應(yīng)取向的理論局限在柯文眼中顯露無遺：它阻礙了人們?nèi)パ芯颗c西方入侵沒有關(guān)聯(lián)的歷史側(cè)面；它忽視了那些有可能主要是對中國本土力量作出回應(yīng)的與西方關(guān)聯(lián)的事項(xiàng)；它還聚焦于有意識(shí)的回應(yīng)，偏向思想、文化和心理的解釋方法，削弱了采用社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)的解釋方法。為了修正被這一理論“歪曲”了的歷史，柯文建議把19世紀(jì)的中國歷史劃分為三個(gè)不同的層帶，即最外層帶——地理和文化意義上顯然受影響的地區(qū)或社會(huì)事項(xiàng)，中間層帶——經(jīng)由西方催化或賦予某種形式與方向而非西方?jīng)_擊直接影響的事物，最內(nèi)層帶——最少受影響的文化與社會(huì)層面。如此這般條塊分割之后，在沖擊—回應(yīng)論中視為最重要的具有決定性影響的“西方?jīng)_擊”，只具備了“首次相撞”的含義，由此引起的一系列效果則構(gòu)成了一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的沖擊—回應(yīng)網(wǎng)絡(luò)，其中不論是沖擊還是回應(yīng)，“都應(yīng)該既是中國的又是西方的”。盡管柯文也承認(rèn)各層帶之間并非互不關(guān)聯(lián)，而是相互流動(dòng)，相互作用，變動(dòng)不居，但是由于他并不認(rèn)為隨著受西方影響而變化的最外層帶越來越重要，“包含本土變化的最內(nèi)層帶就不可避免地越來越小”，而正是最內(nèi)層帶很可能“對晚清歷史產(chǎn)生決定性作用”[9]，所以，這種層帶劃分方法，事實(shí)上是試圖對沖擊—回應(yīng)取向從根本上予以顛覆，而不僅僅像某些論者所說的那樣只是對外力沖擊的作用進(jìn)行“范圍的限定”[10]。

例如太平天國運(yùn)動(dòng)，在柯文看來，并非像某些西方學(xué)者認(rèn)為的那樣是一次在西方影響下想把中國彈射入“近代世界”的嘗試，而是對西方?jīng)_擊到來以前中國內(nèi)部情勢——這里的內(nèi)部情況顯然不具備“近代世界”的特征——作出的回應(yīng)，是“一支按照中國主旋律演奏出來的帶有西方情調(diào)的變曲”。不僅如此，它反過來還嚴(yán)重影響了中國對西方的回應(yīng)，因?yàn)樗环矫妗扮栉哿宋鞣阶诮淘谥袊男蜗蟆保环矫嬗帧坝肋h(yuǎn)削弱了中央權(quán)力，使清廷從此無力對西方入侵做出有力回應(yīng)”，并且“使中國領(lǐng)導(dǎo)人將注意力轉(zhuǎn)向內(nèi)部”，所謂“內(nèi)部事物萬分火急，至于西方則可以暫緩一步”。[11]

同樣，從19世紀(jì)中葉開始的晚清改革思想與活動(dòng)，盡管越來越受到西方的影響，但“同時(shí)也是具有悠久歷史的改革傳統(tǒng)的一部分”，其淵源、風(fēng)格甚至許多內(nèi)容，“很少，乃至完全沒有受到外國的啟發(fā)”[12]，因而在很大程度上是一種向內(nèi)看和向后看的復(fù)舊運(yùn)動(dòng)，而非近代化的革新[13]。這一時(shí)期雖然也實(shí)施了一些西方式的改革，但主要局限于軍事與外交等領(lǐng)域，其目標(biāo)不過是為了維護(hù)儒教秩序，“使之完好無缺”[14]。柯文堅(jiān)決不同意芮瑪麗、李文森（亦譯列文森）等人的觀點(diǎn)，即將1860—1900年重建和維護(hù)儒教秩序的同治中興及自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)看作“對西方?jīng)_擊所作出的大規(guī)模的（盡管是否定的）回應(yīng)”，也不同意將其失敗的原因歸結(jié)為中國改革者的近代化要求與儒教穩(wěn)定性的要求背道而馳、水火不容。他認(rèn)為，就改革者而言，其中的大部分都“不愿意（或不可能）理解近代化對他們自認(rèn)為已經(jīng)熟知的老問題有何關(guān)聯(lián)，能起何作用”[15]；就大部分反對派（包括老百姓這一級(jí)）來說，他們反對西方影響帶來的革新，并不是因?yàn)樗麄兏痉磳@些革新本身，反對近代化，而是反對革新所帶來的某些在政治上無法接受的變化，唯恐某項(xiàng)改革會(huì)危及他們的仕途（或民眾自身的利益）[16]。也就是說，他們反對的只是改革的結(jié)果，而非改革的過程。

至于戊戌維新和辛亥革命，也在柯文對相關(guān)研究所作的選擇性陳述之中改變了模樣，失去了光彩。他以一種贊許的態(tài)度援引了波拉切克的研究，而根據(jù)后者的論證，康有為、譚嗣同一類的維新人物，其思想上激進(jìn)主義的根源，與19世紀(jì)后期家庭及社區(qū)擁有的財(cái)產(chǎn)不斷下降存在直接的聯(lián)系，因?yàn)檫@種現(xiàn)象給廣東與湖南某些地區(qū)的中下層紳士帶來了生涯危機(jī)，并促使他們力圖獲取新的發(fā)跡機(jī)會(huì)，而“對新發(fā)跡機(jī)會(huì)的追求，又促使他們中許多人變成所在省份的改革運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人”[17]。以同樣的視角來考察辛亥革命，則孫中山及其同人的作用“退居次要地位”，整個(gè)革命“似乎較少的是一場受西方影響的激進(jìn)分子對保守的滿清政治體制發(fā)動(dòng)的反抗，更多的是進(jìn)行改革的清廷和某些方面相當(dāng)保守的地方上層社會(huì)之間矛盾沖突的產(chǎn)物”。因此，這場革命“并不是 ‘近代’勢力戰(zhàn)勝了‘傳統(tǒng)’勢力，而是中國社會(huì)內(nèi)部長期以來持續(xù)未斷的權(quán)力斗爭發(fā)展的結(jié)局”。[18]

源自中國社會(huì)各階層的排外運(yùn)動(dòng)，照樣被柯文塞進(jìn)了同一類型的籃子中。他認(rèn)為，那些來自上層社會(huì)的與改革派分庭抗禮的“清議”勢力，盡管“和西方表面上有那么多的關(guān)聯(lián)，它主要還是中國人自己的事，它涉及的是某些中國人對另外一些中國人的行動(dòng)與政策所產(chǎn)生的回應(yīng)”。就其性質(zhì)而言，“清議只可能是鬩墻之爭：他是向儒教的信奉者，而不是向夷人，要求維護(hù)儒教的純潔性”[19]；它還是上層社會(huì)內(nèi)部斗爭的一種強(qiáng)有力的政治工具，其中的西方是被“拉來充當(dāng)一個(gè)不知情的合伙者，共演一臺(tái)戲，而這臺(tái)戲即使沒有西方登場，也會(huì)以這種或那種形式開鑼上演的”[20]。

即便是像反洋教這樣“初看起來更顯然地是西方入侵造成的回應(yīng)”，如果“不僅從思想與心理著眼，而且從當(dāng)?shù)厣鐣?huì)與政治力量相互激蕩的具體情勢出發(fā)來理解這種抗拒，則一幅更加復(fù)雜的行為動(dòng)機(jī)的畫面就會(huì)呈現(xiàn)在我們眼前”。[21]根據(jù)柯文的分析，中國在19世紀(jì)下半葉出現(xiàn)的各種排外主義，并非都是真正的排外主義，而有可能是一種被操縱的排外主義，是直接對中國政治情況作出的回應(yīng)。即使是真正的排外主義，也應(yīng)該區(qū)別對待：那種由各階層共有的以憤怒為核心的排外主義，是出于人類天性對某種不公平進(jìn)行的反抗；那種受教育階層的以蔑視為核心的排外主義，則是對非中國文化造成的威脅的反應(yīng)，而不是專門針對西方文化；至于沒有受過教育的階層以恐懼為核心的排外主義，至少部分的是某一個(gè)地區(qū)對于陌生人的出現(xiàn)做出的反應(yīng)，只不過這些陌生人恰巧是西方人而已；只有為數(shù)較少但日益增多的中國雛形民族主義者以自愧為核心的排外主義——在反對西方侵略的同時(shí)，贊同按西方的道路進(jìn)行改革——才稱得上是與特定的西方?jīng)_擊有關(guān)聯(lián)的真正的排外主義。柯文在這里似乎忘記了他剛剛做出的判斷，即不存在一個(gè)所謂特定的西方，一個(gè)“作為整體的西方”。

除此之外，柯文進(jìn)一步指出，對各種排外主義運(yùn)動(dòng)發(fā)生的根本原因也往往需要從其他方面進(jìn)行探索。例如義和團(tuán)起義，根據(jù)巴斯蒂—布魯蓋爾和周錫瑞的研究，就不是發(fā)生在受西方經(jīng)濟(jì)侵略影響最大的廣東或江蘇，也不是發(fā)生在山東沿海地區(qū)，而是發(fā)生在“顯然沒有外國經(jīng)濟(jì)活動(dòng)”的魯西地區(qū)，所以，“義和團(tuán)的這股反西方敵意，主要是受中國農(nóng)村情況迅速惡化的制約——各種社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治因素相互作用、交錯(cuò)相連的結(jié)果。新的外國勢力的入侵則通過各種方式，往往是間接地影響這些因素”。[22]

可以看出，柯文的“條塊分割”方法頗類似于后來由美國學(xué)者羅威廉等倡導(dǎo)的“要素分解”策略[23]，但后者旨在從18世紀(jì)中國的文化整體之中尋找類似于西方的近代性因素，而柯文的目的則剛好相反，即首先把這一文化整體切成碎片，化整為零，然后從19、20世紀(jì)中國一系列看起來與西方有關(guān)聯(lián)的重大政治事件中盡可能地剔去西方的影子，使其連綴成一幅在我們看來頗具陰郁色彩的中國社會(huì)各階層內(nèi)爭不已的歷史長卷。更令人驚訝的是，在柯文接下來展開的超越“傳統(tǒng)”與“近代”的邏輯進(jìn)路之中，這部灰蒙蒙的晚清史居然又與18世紀(jì)的輝煌奇妙地結(jié)合在一起，共同譜寫出一曲中國近世歷史變化的主旋律來。

二 “去近代化論”與中國的“劇情主線”

時(shí)值美國思想界對近代化理論的幻滅情緒日益增長，受其影響，柯文對盛行于美國的中國史研究領(lǐng)域的傳統(tǒng)—近代模式或近代化取向先是表示懷疑，繼而采取了“直接迎戰(zhàn)”的態(tài)度。[24]他認(rèn)為，從19世紀(jì)初葉的孔多塞，到20世紀(jì)五六十年代的費(fèi)正清、李文森、魏特夫等，無不以西方的近代化作為評(píng)價(jià)一切歷史變化的標(biāo)準(zhǔn)，非此則只能屬于“傳統(tǒng)范圍內(nèi)的變化”；包括中國在內(nèi)的非西方社會(huì)，只有在與西方接觸之后，才能摧毀舊秩序，并在一片廢墟之上按照近代西方社會(huì)的面貌建立新秩序，從而發(fā)生“根本轉(zhuǎn)變”。這樣一種歷史發(fā)展“單向集聚”觀點(diǎn)，在柯文看來，是建立在一種以文化整體論為前提的“傳統(tǒng)”與“近代”二元對立、截然兩分的理論基礎(chǔ)之上，對于人們比較全面公平地理解中國近世史，只能帶來“災(zāi)難性的影響”。第一，它“迫使我們對現(xiàn)實(shí)只能嚴(yán)格地按兩極來劃分，排除任何中間的可能”，使類似史華慈提到的“在人類經(jīng)驗(yàn)里可能存在著的一些極為重要的超越時(shí)空的領(lǐng)域”“沒有容身之地”。第二，它還固守著赫克斯特所說的“歷史能量守恒的假設(shè)”，在傳統(tǒng)與近代之間設(shè)定一種嚴(yán)格的此消彼長的反比例關(guān)系，排除了傳統(tǒng)與近代這對立的兩極因素共同增長的可能性。第三，它采用一對整齊勻稱的概念來描繪和解釋“根本上不勻稱的現(xiàn)實(shí)”，從而掩蓋了傳統(tǒng)社會(huì)的多樣性和不同一性。特別是“近代”一詞，更是對歷史進(jìn)程抱有固定的封閉的看法，認(rèn)為歷史是嚴(yán)格按照直線不可避免地向前發(fā)展的，其中的每一個(gè)新的階段都比前一階段更加復(fù)雜，也更加美好，因而帶有濃厚的目的論性質(zhì)。此外，該詞還意味著強(qiáng)烈的西方種族中心主義，“由于我們是第一批進(jìn)入近代的人，我們就認(rèn)為自己對近代狀況的了解已著先鞭，其自然傾向是把自己的經(jīng)驗(yàn)普遍化”，而實(shí)際上“我們對近代世界的理解與感受是具有很大獨(dú)特性的”,“我們被囚禁在自己的近代經(jīng)驗(yàn)的狹隘的牢籠中”。鑒于以上認(rèn)識(shí)，柯文最后建議“根本放棄近代化理論的整套術(shù)語，尋求另外一種西方中心較少的方法，來描繪一個(gè)世紀(jì)來席卷全球的各種大規(guī)模歷史過程”。[25]

就中國而論，柯文竭力主張把她“從一種由外界強(qiáng)加的無變化之看法中解放出來”[26]，賦予其歷史變化的自主性與方向感。他對20世紀(jì)70年代以來美國的中國學(xué)領(lǐng)域中出現(xiàn)的一種從中國傳統(tǒng)社會(huì)中尋找近代性的努力大為欣賞[27]，他也贊同放棄“把1840年作為總的分期標(biāo)界”（近代史分期），或者把1644年與1911年當(dāng)作“異常重要的界標(biāo)” （朝代分期），力求貫通鴉片戰(zhàn)爭前后的歷史，充分展示16—20世紀(jì)中國歷史“內(nèi)在的連貫性”。[28]他總結(jié)道：

19、20世紀(jì)的中國歷史有一種從18世紀(jì)和更早時(shí)期發(fā)展過來的內(nèi)在的結(jié)構(gòu)和趨向。若干塑造歷史的極為重要的力量一直在發(fā)揮作用……呈現(xiàn)在我們眼前的并不是一個(gè)踏步不前，“惰性十足”的“傳統(tǒng)”秩序，主要或只可能從無力與西方抗?fàn)幍慕嵌扔枰悦枋觯且环N活生生的歷史情勢，一種充滿問題與緊張狀態(tài)的局面，對這種局面無數(shù)的中國人正力圖通過無數(shù)方法加以解決。就在此時(shí)，西方登場了。他制造了種種新問題，但是他也制造了一個(gè)新的情境，一個(gè)觀察理解老問題的框架，而且最后還為解決新、老問題提供了一套不大相同的思想與技術(shù)。但是，盡管中國的情境日益受到西方影響，這個(gè)社會(huì)的內(nèi)在歷史自始至終必然是中國的。[29]

但是，這種被柯文“解放”出來的歷史，如果我們把它讀為屬于中國的另一種“內(nèi)發(fā)原生”的近代性蓓蕾漸開直至蓬勃綻放的歷史——就像目前許多學(xué)者正在努力追求的那樣，我們就會(huì)極大地誤解，至少是不能夠完整地理解柯文的原意。他之所以對“尋找近代性”表示欣賞，主要還是因?yàn)楹笳邔v史變化的看法與近代化取向有關(guān)中國無變化的觀點(diǎn)相對立，而不是因?yàn)樗阎袊l(fā)生的變化看作一種類似于西方近代化的根本轉(zhuǎn)變。[30]誠如他自己所說的，“對于趨向摒棄將中國歷史劃分為傳統(tǒng)與近代兩階段的人說來，根本就不存在近代中國從何開始的問題”[31]。存在的只是那些用“過去”“以往的”或其他一些中性概念才可能加以概括的現(xiàn)象。[32]在十多年后為該書英文新版所作的序言中，柯文一方面對美國史學(xué)界在“中國中心觀”的方向上出現(xiàn)的新發(fā)展和“好的趨勢”表示欣慰，同時(shí)又針對羅威廉、羅斯基（Evelyn Rawski，又譯羅友枝）等人的研究中出現(xiàn)的“潛在危險(xiǎn)”表示擔(dān)憂：“這就是在克服了一種視中國無力自我轉(zhuǎn)變而要靠西方引進(jìn)現(xiàn)代化的偏見之后，我們是否無意中又對中國歷史形成了另一種偏見，即中國歷史中只有那些符合西方現(xiàn)代化定義的發(fā)展軌跡才值得研究？”[33]當(dāng)然不可否認(rèn)的是，柯文在打破“傳統(tǒng)”與“近代”二元對立的界限時(shí)，自然也會(huì)認(rèn)為“傳統(tǒng)的社會(huì)有潛在的現(xiàn)代性的現(xiàn)象”,“現(xiàn)代社會(huì)還延續(xù)有傳統(tǒng)性的包涵的現(xiàn)象”，但是他真正的意圖——或者至少在客觀上給人的感覺——是要把那種包括政治民主化、經(jīng)濟(jì)工業(yè)化、社會(huì)平等化和自由化等在內(nèi)的全盤的“現(xiàn)代性”還原為“西方性”，而其他社會(huì)迄今為止大多只是在軍事等某一方面、某一部分實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，也就是說“現(xiàn)代化并不一定包括民主化，也不一定包括其他的各種各類的社會(huì)現(xiàn)象”。[34]根據(jù)我的理解，柯文多次談到的這種“有選擇的現(xiàn)代化”[35]現(xiàn)象倒是和許多中國學(xué)者所主張的“多元現(xiàn)代性”有幾分相像，但從最好的方面來說，它只是那種“一元擴(kuò)散”的現(xiàn)代性，而非“多源發(fā)生”的現(xiàn)代性，更不是“多元并行”的現(xiàn)代性，因?yàn)榭挛氖冀K認(rèn)為西方是第一個(gè)采取現(xiàn)代化的地方；從最壞的方面來說，它無異于一種徹頭徹尾的“偽現(xiàn)代化”。[36]所以，我們或許可以作出這樣的理解，柯文真正要超越的只是中國等非西方社會(huì)的“傳統(tǒng)”與“近代”，而西方社會(huì)則可能是一個(gè)例外。[37]

毋庸諱言，柯文對他所揭示的中國歷史變化的自主性總是熱情洋溢地給予正面的積極的評(píng)價(jià)，但是當(dāng)他把“西方救世主”從中國本土社會(huì)驅(qū)逐出境之后，也不可避免地淡化甚至抹去了西方社會(huì)對近代中國的巨大影響——這正是他在下文“去帝國主義神話”時(shí)所要“謹(jǐn)慎描繪”的，于是，這樣一種活生生的歷史自主性，從根本上來說，就只能體現(xiàn)于對中國內(nèi)部歷史變化所作的積極回應(yīng)，而由于早在18世紀(jì)，“即西方進(jìn)攻開始以前，中國主要的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)變化已經(jīng)開始”[38]，因此，用柯文的邏輯類推，我們只能進(jìn)一步得出這樣兩個(gè)結(jié)論，而這兩個(gè)結(jié)論恰好都是柯文邏輯所要大加撻伐的對象：一是近代中國歷史運(yùn)動(dòng)的自我封閉性，因?yàn)樗珜Ｗ⒂谧约簝?nèi)部的矛盾和沖突，以至于對外來世界的威脅從沒有清醒的認(rèn)識(shí)，至多是把后者當(dāng)作自我斗爭的工具而已，結(jié)果，在咄咄逼人的西方力量面前，它依然是那么“惰性十足”。只要檢視一下柯文就同時(shí)期的日本和中國對同樣的西方?jīng)_擊所作的不同反應(yīng)進(jìn)行比較時(shí)秉持的立場，這一點(diǎn)就再清楚不過了。[39]二是近代中國歷史運(yùn)動(dòng)的保守性。由于在柯文看來，近代中國的歷史自主性只能植根于前近代中國之中，也只有通過“朝后看”的方式才能搜尋得到，所以，近代中國人面對一系列現(xiàn)實(shí)困境（實(shí)即18世紀(jì)中國內(nèi)部的老問題）時(shí)所采取的應(yīng)對方略，從積極的方面來說，早在18世紀(jì)就已經(jīng)由老祖宗做好了妥當(dāng)?shù)臏?zhǔn)備，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，從消極的一面來看，19世紀(jì)后期的中國人從事的一切非同尋常的努力，幾乎都可以從18世紀(jì)的錦囊中找到現(xiàn)成的思想資源和力量源泉，同一時(shí)期改革運(yùn)動(dòng)都應(yīng)看成是“國內(nèi)改革傳統(tǒng)的產(chǎn)物”[40]。這在很大程度上不正應(yīng)了龔自珍的一句老話：“藥方只販古時(shí)丹”嗎？事實(shí)上，這種“消極連續(xù)性”始終是作為一條暗線隱藏在柯文筆下從不吝惜的溢美之詞當(dāng)中。從這一意義上來說，輝煌的18世紀(jì)——中國歷史變化的上行線和灰色的19世紀(jì)——中國歷史變化的下行線，在柯文的邏輯之中，不僅不是互不相容，而恰恰是緊緊拴在同一條“劇情主線”上的螞蚱，只是這些螞蚱多少類似于魯迅小說中“九斤老太”的子孫，一代不如一代罷了。

有人可能會(huì)以為上述推論是對柯文的苛求，我們不妨再來看一看這條“劇情主線”都包含有什么樣的具體內(nèi)容。其中當(dāng)然不乏當(dāng)今的“明清近代化論者”仍在喋喋不休地談?wù)摰闹T多近代性因子[41]，如疆域的擴(kuò)大、區(qū)域性貿(mào)易的發(fā)展、城市化水平的提高、紳士隊(duì)伍的擴(kuò)大、地方管理工作的商業(yè)化，以及“某種和近代經(jīng)濟(jì)發(fā)展比較相符的價(jià)值觀念和特點(diǎn)”、男女平等的思想、與當(dāng)時(shí)的日本和17世紀(jì)中葉的英國旗鼓相當(dāng)?shù)拿癖娮R(shí)字率，等等，但同時(shí)還有人們不大愿意正視的“前所未有的人口壓力的增長”“社會(huì)各階層在政治上遭受的挫折日增”以及清代君主制的中央集權(quán)趨勢對帝制后期乃至帝制以后中國國家的作用等。[42]他甚至暗示，20世紀(jì)中國農(nóng)村生活的崩潰，也就不可能不是“諸如人口爆炸，階級(jí)沖突加劇，官僚腐化盛行”這些“在與外國發(fā)生較多接觸前早已存在”的“內(nèi)在力量起作用的結(jié)果”；他還在孔飛力的相關(guān)研究的基礎(chǔ)上進(jìn)一步指出，“在中央控制與地方自治之間尋求適當(dāng)?shù)钠胶猓瑒t是從明朝直到共產(chǎn)黨時(shí)期使中國統(tǒng)治者傷盡腦筋的問題”，而這個(gè)問題在其歷史環(huán)境已幾經(jīng)更迭的情況下仍然持續(xù)數(shù)百年，在很多方面批駁了“傳統(tǒng)”與“近代”截然兩分的老觀點(diǎn)。[43]顯而易見，延續(xù)至今的東西并非都是近代性的或者充滿活力的東西，而很有可能是某種可以稱為“消極連續(xù)性”的事物。[44]僅僅把“中國中心觀”與“近代性”聯(lián)系在一起，勢必會(huì)把它引向一條封閉的死胡同，窒息了其本應(yīng)具備的多元的開放的理論活力。

事實(shí)上，隨著歷史的腳步從19世紀(jì)移至20世紀(jì)，又從20世紀(jì)上半葉進(jìn)入下半葉，中國歷史連續(xù)性的消極色彩在柯文心目中也變得越來越濃厚了。1988年8月，柯文在美國《亞洲研究雜志》刊發(fā)了一篇不大為大陸學(xué)者所知的長文，題為《歷史視野下的后毛澤東時(shí)代的改革》，可以說這是他的《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》的續(xù)篇。[45]這篇旨在打破1949年這一歷史分期界標(biāo)的論文，主要圍繞著國家政權(quán)內(nèi)部或國家與社會(huì)之間的權(quán)力分配問題——確切地說，就是中央集權(quán)與地方分權(quán)之間的張力——這個(gè)中心線索，把從清末（甚至更早）到20世紀(jì)80年代末各個(gè)不同歷史時(shí)期中國國家政權(quán)建設(shè)過程（the process of state building），以及所謂的“極權(quán)主義改革”（authoritarian reform）現(xiàn)象聯(lián)系在一起，以發(fā)掘其中的一些相當(dāng)顯著而又少為人知的歷史連續(xù)性。以國家政權(quán)建設(shè)為例，柯文明確地放棄僅僅適合于近代西方的國家—社會(huì)二元對立的分析框架，主張采用國家—社會(huì)連續(xù)統(tǒng)一體內(nèi)部的權(quán)力分配模式作為理論視角，因?yàn)樵诳挛目磥恚M管中國歷史上一直不乏持不同政見的個(gè)體異端，這些異端還得到儒家道德傳統(tǒng)的認(rèn)可甚至鼓勵(lì)，但是從來也沒有作為一個(gè)受到國家政權(quán)保護(hù)的個(gè)人權(quán)力體系而建立起來，所以，只有后一視角——集權(quán)與分權(quán)之間的權(quán)力拉鋸（the rug of war，原意為拔河比賽）——才能真正切入多少個(gè)世紀(jì)以來中國政治議題的核心。這種權(quán)力拉鋸，在跨越清代后半段與中華民國這長達(dá)兩個(gè)世紀(jì)的時(shí)間內(nèi)，因?yàn)橹醒爰瘷?quán)的持續(xù)衰弱與地方精英的政治參與要求不斷增長的壓力而大大地惡化了，由此引起的從中央到基層的權(quán)力分散化趨勢與中央政府恢復(fù)集權(quán)的階段性努力，構(gòu)成了整個(gè)時(shí)期一系列改革的重要內(nèi)容之一。從康、梁的戊戌維新到慈禧的君主立憲，從孫中山的辛亥革命到袁世凱當(dāng)政，從北洋軍閥時(shí)期到蔣介石的南京國民政府時(shí)代，甚而至于在日偽統(tǒng)治時(shí)期，這一過程一直持續(xù)不斷。[46]直至1949年以后及至20世紀(jì)80年代，這一老問題才呈現(xiàn)出一種新的截然不同的形式。

不過，柯文強(qiáng)調(diào)指出，這一結(jié)果不僅不意味著中國的政治制度已經(jīng)發(fā)生了具有深遠(yuǎn)意義的根本變革，反而顯示了一個(gè)國家政權(quán)或者中央集權(quán)不斷強(qiáng)化的過程。根據(jù)柯文的總結(jié)，自從清中葉中國人口不斷增長以來，地方精英階層的實(shí)際政治權(quán)力就一直處在不斷擴(kuò)張的過程之中。19世紀(jì)60年代太平天國運(yùn)動(dòng)之后，這種權(quán)力擴(kuò)張還因得到了國家的承認(rèn)而從此走向公開化和合法化的新階段。其后歷經(jīng)波折，終于在1911年辛亥革命塵埃落定之后，這些非政府的地方精英們（其中大部分是紳士，還有一些商人）從所有的方面來說都成了最重要的獲益者，并在地方事務(wù)中擔(dān)負(fù)著至為關(guān)鍵的作用。即使后來在諸如中日戰(zhàn)爭一類的政治事件中，這些地方精英曾經(jīng)遭受過比較沉重的打擊，但他們對地方社會(huì)資源的控制能力依然完好無損。也就在這一時(shí)期，自中華帝國晚期以來持續(xù)發(fā)生的移向地方精英的權(quán)力流動(dòng)趨勢，在上述國家政權(quán)建設(shè)的過程中開始得到有意識(shí)的遏制和逆轉(zhuǎn)，終于在20世紀(jì)50年代中國共產(chǎn)黨的土地改革運(yùn)動(dòng)中遭到毀滅性的打擊。但是，由于國家與社會(huì)的關(guān)系并未發(fā)生根本轉(zhuǎn)變，故而舊精英的毀滅雖然徹底掃除了國家政權(quán)建設(shè)的障礙，卻未能使集權(quán)與分權(quán)之間的緊張關(guān)系得到持久的緩解。相反，這種緊張關(guān)系已經(jīng)從國家與社會(huì)之間轉(zhuǎn)入到了國家政權(quán)的內(nèi)部，其主要矛頭也不再是地方分權(quán)傾向，而是過度集中的國家政權(quán)本身滋生的問題，諸如官僚主義和行政效率低下等。權(quán)力下放或地方分權(quán)，在一定程度上成為一種用來調(diào)節(jié)或解決集權(quán)體制自身弊端的工具和手段，只是這種地方分權(quán)的動(dòng)力在1949年以前表現(xiàn)為自下而上的形式，而此時(shí)卻是自上而下。1978年以后，這一下放過程大大加速了，但是決非全面而徹底，因?yàn)樵诮逃蛙娛骂I(lǐng)域方面從事的改革實(shí)際上把中央集權(quán)的水平推向了一個(gè)更高的階段；即使是在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，國家隨時(shí)可以采取行政干預(yù)的直接手段對權(quán)力下放政策予以限制或改變，而且還越來越多地采取宏觀經(jīng)濟(jì)政策進(jìn)行間接的調(diào)控。在改革過程中獲得越來越多經(jīng)濟(jì)自主權(quán)的農(nóng)民家庭、鄉(xiāng)村干部以及地方政府，在某些方面，盡管已經(jīng)變得像1949年以前的舊精英那樣追求自我利益，但他們與其說是中央政府政治決策的障礙，還不如說是執(zhí)行者更為確切。

此處無意于否定柯文話題的學(xué)術(shù)意義，亦姑且不論其表述和結(jié)論是否允當(dāng)，及其背后的價(jià)值判斷是否中立，僅從他給我們描繪的這一幅國家力量步步進(jìn)逼，地方社會(huì)步步退縮的歷史畫面來看，就與羅威廉、蘭金等樂觀派所預(yù)期的近代中國市民社會(huì)的前景大異其趣，甚至截然相反。

這樣一種總的傾向并非自柯文始，亦非于柯文終，甚而在柯文之后日趨明顯。早在20世紀(jì)70年代初，孔飛力在其有關(guān)地方紳士研究的開創(chuàng)性著作中即已初露端倪，至少他對晚清地方能動(dòng)性的揭示，不是像眾多學(xué)者誤以為的那樣把中國近代史的開端提前到18世紀(jì)或更早，而是向后推延了20年，且不說到了民國以后，在他的前瞻性的結(jié)論中，這種地方精英的能動(dòng)性又如何蛻變成了現(xiàn)代化的障礙。[47]就連像艾爾曼那樣在18世紀(jì)的中國思想領(lǐng)域之中積極發(fā)掘諸多“本土性和內(nèi)在性的變化因素”的學(xué)者，也在其《經(jīng)學(xué)、政治和宗族》剛剛殺青不到兩年所發(fā)表的一篇論文中，即對20世紀(jì)80年代出現(xiàn)的現(xiàn)代新儒家學(xué)說提出了尖銳的批評(píng)。這些學(xué)者“把儒家的資產(chǎn)階級(jí)化推回到朱熹”，把宋明儒學(xué)看作“既屬于自由主義，又可開出一套道德規(guī)范”的，類似于西歐新教的一套精神價(jià)值系統(tǒng)，并“能決定現(xiàn)代中國的社會(huì)、政治與經(jīng)濟(jì)變遷”。在艾爾曼看來，此類“文化決定論”的腔調(diào)，“其錯(cuò)誤和早先的經(jīng)濟(jì)決定論如出一轍”，實(shí)際上是一種新的意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)，或者叫作“新東方論”。[48]盡管他有時(shí)也認(rèn)為“儒學(xué)的資產(chǎn)階級(jí)化在晚明時(shí)期的證據(jù)比較明確”，但是如果有人堅(jiān)持把黃宗羲當(dāng)作“中國的盧梭”，把顏元當(dāng)作“杜威式的美國實(shí)用論者”，把王夫之當(dāng)作“中國哲學(xué)的唯物論者”，乃至把魏源描述為一個(gè)具有“輝格黨”形象的自由主義經(jīng)世學(xué)者，艾爾曼是很不以為然的；他對一些美國的中國史學(xué)者將哈貝馬斯的“公共領(lǐng)域”和“市民社會(huì)”的觀念套用到中國歷史上的做法同樣持否定態(tài)度，認(rèn)為“1900年以前中國宗族的發(fā)展，不是出自 ‘私人’對國家的對抗，反而是國家和士紳精英之間 ‘公共’互動(dòng)的演變結(jié)果”[49]。他之貶“龔、魏”，揚(yáng)“莊、劉”，亦即把龔自珍、魏源視為“邊緣人物”，把莊存與、劉逢祿推到“帝國晚期政治舞臺(tái)的中心”，實(shí)際上與柯文一樣，也抹上了一種濃厚的停滯論色彩。[50]

此外較有代表性的例子，要算是華爾德（Andrew G.Walder）的當(dāng)代中國工業(yè)企業(yè)權(quán)力結(jié)構(gòu)的“新傳統(tǒng)主義”，以及弗里曼（Edward Friedman）、畢克偉（Paul G.Pickowicz）和賽爾登（Mark Selden）的中國鄉(xiāng)村基層組織“封建社會(huì)主義”的研究。[51]后者顯然是對柯文要求打破1949年界標(biāo)這一學(xué)術(shù)主張的積極響應(yīng)，著意在河北饒陽五公村這個(gè)坐落在華北平原上的貧困村莊內(nèi)部揭示深藏其中的歷史連續(xù)性，如根深蒂固的農(nóng)民傳統(tǒng)文化、狂熱的新民族主義、制度化的個(gè)人關(guān)系網(wǎng)絡(luò)以及日趨惡化的人地關(guān)系比率和生態(tài)危機(jī)，還有農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的長期衰敗、不可或缺而又混亂的地方市場，等等，并把其中一些連續(xù)性明確地稱之為“消極的連續(xù)性”。[52]他們得出的結(jié)論之一是，“文化大革命”時(shí)期中國農(nóng)村貧困地區(qū)的經(jīng)濟(jì)蕭條，“只不過是失敗的兩個(gè)世紀(jì)中的又一次失敗而已”“毛的失敗與十八世紀(jì)中國的清王朝很相似”。[53]

還有一種曾被柯文當(dāng)作對“中國中心觀”重要支持之一的連續(xù)性，這就是美國著名學(xué)者黃宗智在其“過密化”理論中揭示的明清以來中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)持續(xù)五六百年的邊際報(bào)酬遞減的過程。頗具諷刺意味的是，黃的研究恰恰是當(dāng)前在國內(nèi)外中國史學(xué)界占有主導(dǎo)地位的“中國中心觀”學(xué)派難以逾越的一座堡壘。由于這一理論對中外史界共同秉持的商品化必然導(dǎo)致近代化的規(guī)范意識(shí)提出了強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)，以致被許多“十八世紀(jì)樂觀派”當(dāng)作過時(shí)的理論和批判的靶子。然而，從柯文在不同場合的多次陳述來看，正是過密化理論的基本前提，即明清以來前所未有的人口增長與有限資源之間日趨緊張的矛盾與沖突，才是這一時(shí)期中國社會(huì)發(fā)生前所未有的長期性變化的最重要的根源之一[54]；而且，至少就中國的政治制度來說，它依然是決定當(dāng)代中國未來走向的一個(gè)重要因素。如果說在明清時(shí)期是人口增長催生了地方精英的權(quán)力擴(kuò)張，那么現(xiàn)在更加惡化的人地比率，就與一種兼?zhèn)?949年之前和現(xiàn)行制度這兩者之中某些最壞特征的官僚主義一起，成為影響中國政治前途的雙重制約因素。[55]人口壓力從中國歷史內(nèi)在發(fā)展的重要?jiǎng)恿ψ兂闪水?dāng)代中國繼續(xù)繁榮難以逾越的障礙。事實(shí)上，就連黃宗智最強(qiáng)勁的學(xué)術(shù)對手彭慕蘭最終也還是與被誤解的黃宗智并道而行，甚至有過之而無不及。盡管近世中西發(fā)展道路的分岔點(diǎn)被彭的研究推延到了1800年，然而一經(jīng)分岔以后，中國即迅速“關(guān)閉了可能會(huì)使任何地方的經(jīng)濟(jì)生活和人均資源利用出現(xiàn)更為徹底的變革的生態(tài)窗口”[56]。也就是說，無論是柯文，還是大多數(shù)所謂的“樂觀派”，他們在共享了18世紀(jì)中國積極連續(xù)性的風(fēng)光之后，又在19、20世紀(jì)中國的“消極連續(xù)性”道路上走到了一起。

三 “大象耳朵里的跳蚤”與“解放”帝國主義

贅述于此，我們不妨把目光從那些令人沮喪的歷史圖畫中暫時(shí)移開，進(jìn)而看一看柯文是怎樣在趕走美國史學(xué)家“思想上的帝國主義”的同時(shí)，又將現(xiàn)實(shí)歷史中的帝國主義視為“神話”而從中國社會(huì)中“解放”出去的。

一般來說，帝國主義總是與殖民主義聯(lián)系在一起的，而“近代歐洲殖民主義不參照使它發(fā)生動(dòng)態(tài)變化的資本主義是難以理解的，正如不參照殖民主義也不可理解歐洲資本主義的形成一樣”[57]。所以，對近代性亦即資本主義的解構(gòu)，從邏輯上來說，必然要引致對殖民主義和帝國主義的批判與反思。事實(shí)上，誠如柯文所云，美國學(xué)術(shù)界對于近代化日漸滋生的幻滅情緒，正是由那一場“把巨大破壞力量傾泄在一個(gè)比自己遠(yuǎn)為弱小貧窮的民族身上”的越南戰(zhàn)爭激蕩而起的，而且也確實(shí)使一批美國的史學(xué)家“為自己國家在這場戰(zhàn)爭中的行為感到震驚、羞愧，從而用一種新的眼光來看待帝國主義”。[58]反映在中國史領(lǐng)域，就是當(dāng)時(shí)以詹姆斯·佩克（James Peck）為代表的激進(jìn)派學(xué)者向費(fèi)正清等美國老一輩的中國問題專家發(fā)起的大規(guī)模的挑戰(zhàn)與“攻擊”。按理說，同樣是對費(fèi)正清的沖擊—反應(yīng)論進(jìn)行質(zhì)疑的柯文，似乎應(yīng)該與佩克站在同樣的立場上，即使不去同聲譴責(zé)帝國主義的侵略行徑，也會(huì)對其“帝國主義模式”表示同情。[59]可奇怪的是，柯文卻從越南戰(zhàn)爭中領(lǐng)悟到別樣的“第二層含意”[60]，即美國力量的有限性和美國神話的破滅，并進(jìn)而把這一現(xiàn)實(shí)感受投射到過去。其言下之意或許是：既然處于頂峰時(shí)期的美帝國主義都不能夠“隨心所欲擺弄世界”，那么它的先輩在此前的100多年間不是要受到更大的制約嗎？又如何能夠執(zhí)世界之牛耳呢？盡管柯文清醒地意識(shí)到，任何沖淡帝國主義影響的做法都可能招致“積怨未消”的整個(gè)中國史學(xué)界的質(zhì)疑甚或“在公開場合的咒罵”，在學(xué)術(shù)上也可能從夸大西方作用的“老狹隘主義”蛻變?yōu)榈凸榔渥饔玫摹靶碌莫M隘主義”，盡管他對中國中心取向“并不包含任何導(dǎo)致這種后果的因素”有著充分的自信[61]，但是其論證方式本身，在很大程度上注定了這一理論內(nèi)含的某些如德里克所批評(píng)的“后殖民主義”特征，至少客觀上是如此。

首先從“柯文三論”的論證順序和全書的結(jié)構(gòu)安排來看，或許像作者自己介紹的，它們“雖然并非出于有意安排”，卻也“體現(xiàn)了共同的主題，形成連貫的整體”[62]。不過，在我看來，這種連貫性不只是討論內(nèi)容上的各有側(cè)重，如政治史、思想史、經(jīng)濟(jì)史和社會(huì)史等，更重要的還是其中潛藏著的某種三段論式的論證邏輯，這就是：既然外部力量對中國歷史變化的影響是有限的（第一章，“去沖擊論”），同時(shí)中國歷史變化有自己內(nèi)在的自主性與方向感（第二章，“去近代化論”），那么，由于帝國主義是一種外部力量，所以，帝國主義對中國歷史變化的影響是有限的（第三章，“去帝國主義論”）。據(jù)此而論，費(fèi)正清的“救世主”沒有了，中國人民心中的“惡魔”消失了，馬克思的“雙重角色”和佩克的“雙面人”也都難有立足之地。柯文援引薩義德批評(píng)東方學(xué)的理論，認(rèn)為那些廁身于殖民侵略國家的西方中國史學(xué)家，包括上述所有三種模式的學(xué)者，就像一個(gè)擁有優(yōu)先挑選權(quán)的切蛋糕者，在對中國歷史進(jìn)行表述時(shí)，都不足為怪地帶有對被表述者實(shí)行思想支配的“文化帝國主義”性質(zhì)，帶有濃厚的西方中心論色彩，因而都“剝奪了中國歷史的自主性”，都“把作為工業(yè)化的近代化描繪成一件真正的好事”，都“堅(jiān)持認(rèn)為19、20世紀(jì)中國發(fā)生的任何重要變化（按，即費(fèi)正清的 ‘近代化’和佩克的‘中國革命’）只可能是由西方?jīng)_擊造成的變化，或者是對它的回應(yīng)所導(dǎo)致的變化”，結(jié)果都“使它最后淪為西方的思想附屬物”。[63]只有反其道而行之，從外在的“殖民史學(xué)”轉(zhuǎn)向非西方社會(huì)的內(nèi)部，亦即把中國歷史的起點(diǎn)放在中國而不是西方，進(jìn)而把中國近世歷史變化的主動(dòng)權(quán)歸還給中國，才能最大程度地避免各種種族中心主義的傾向。[64]而為了體現(xiàn)這一主動(dòng)權(quán)，就必須把中國說得一切美好（積極連續(xù)性）；如果不美好（消極連續(xù)性），那也得說成是中國自己的事。[65]既然主動(dòng)權(quán)在你中國人手中，成也好，敗也罷，干朕底事？于是，一個(gè)充滿活力的中國歷史內(nèi)在的連續(xù)性，最終為作者“解脫”歷史上的帝國主義鋪平了一條華容間道。正如德里克所言，后殖民主義對歐洲霸權(quán)（它剔除了被殖民者的主體性）的抵抗和消解，通常伴隨著重新取得未受殖民主義污染的前殖民身份的呼聲，“這固然有助于讓受害者發(fā)出聲音，但在將被殖民者從無聲中拯救出來的過程中，也模糊了殖民主義侵襲其 ‘目標(biāo)’的受害狀況的深度”。[66]

“柯文三論”的邏輯連貫性更為鮮明地體現(xiàn)于其“切割”方法的無所不在。在其“去帝國主義神話”的過程中，他的用于切割的利刃不僅指向中國，也指向帝國主義本身。他認(rèn)為，無論是馬克思列寧主義者，還是中國的民族主義者，抑或經(jīng)濟(jì)學(xué)家，也包括爭論雙方，都把民族國家當(dāng)作唯一重要的最適宜的分析單位，結(jié)果很可能把各種數(shù)字平均化，從而掩蓋了這個(gè)單位內(nèi)部極為重要的差異。特別是中國經(jīng)濟(jì)規(guī)模龐大，如果以整個(gè)中國經(jīng)濟(jì)作為唯一的分析單位，某些外國經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的某些方面，如貿(mào)易和投資，勢必如同大象耳朵里的跳蚤，顯得無足輕重。如果按照區(qū)域系統(tǒng)理論的主張，把中國劃分為若干區(qū)域，然后針對不同的區(qū)域以及各個(gè)區(qū)域內(nèi)的邊緣及中心地帶，就某些具體問題展開具體分析，只要不是按體積與大象相比，那么帝國主義這一跳蚤就會(huì)顯得大一些。[67]看起來，柯文似乎是在突出帝國主義的作用，但是如前所述，由于他的這種空間分解方法特別強(qiáng)調(diào)沿海與內(nèi)地這兩個(gè)“中國受外國影響的地區(qū)和未受外國影響地區(qū)之間的鴻溝”，而內(nèi)地每個(gè)地區(qū)之間又是各具差異、幾乎互不關(guān)聯(lián)的區(qū)域性系統(tǒng)，所以，不管這只跳蚤在某一局部地區(qū)顯得有多大，終究還只是跳蚤而已，不可能變成一頭大象。

另一方面，或許正由于中國人長期生活在一個(gè)個(gè)相對封閉的區(qū)域性系統(tǒng)之中，由此形成的“地方認(rèn)同”遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于國家認(rèn)同或民族認(rèn)同，因而任何來自本地之外的外部力量，不管是廣東人、四川人、湖南人，還是英國人，都會(huì)被無差別地當(dāng)作“陌生人”而一視同仁。這樣，即使在沿海地區(qū)如廣東或者內(nèi)地某區(qū)域出現(xiàn)了西方人的威脅，在這些地方人士的眼中，也不過被等同于以前或許出現(xiàn)過的其他什么省的“強(qiáng)奸犯”或“豬玀”而加以反對和抵制。這種抵制行為，與其說是民族性的，還不如說是地方性的。[68]帝國主義對中國的沖擊經(jīng)過“地方性”的過濾或“內(nèi)在化”之后，其作用顯得更加復(fù)雜，甚至有可能要大打折扣。當(dāng)然，“陌生人”理論是由魏斐德首先提出來的，柯文也只是在討論中國的排外主義時(shí)提到過，但是其與帝國主義之間的不可分割的聯(lián)系，使我們很難不作出這樣的推論。甚至可以說，在蕩開了民族國家的疆界之后，柯文的中國中心觀實(shí)際上已經(jīng)變成了地域中心觀，即柯文自己說的“以區(qū)域、省份或是地方為中心”[69]。有學(xué)者從中進(jìn)一步引申出“滿族中心觀”“中原中心觀”或者“××村落中心觀”等，也就不足為怪了。

進(jìn)而言之，帝國主義這只跳蚤在中國的土地上也不是一個(gè)單一的整體。據(jù)柯文分析，帝國主義的最標(biāo)準(zhǔn)的定義應(yīng)是“一個(gè)社會(huì)對另一個(gè)社會(huì)建立全面的殖民統(tǒng)治”，而中國的殖民地化格局不僅是“局部的”（半殖民主義）、“多國的”（受到好幾個(gè)國家的侵略與部分統(tǒng)治），也是“有層次的”，亦即西方列強(qiáng)（后來包括日本）的局部殖民主義在1912年前一直嫁接在滿族的全面殖民主義之上。因?yàn)楹臀鞣降闹趁衲Ｊ揭粯樱逋醭彩峭ㄟ^武力征服建立起來的，并采取了類似于印度及其他更加“典型的”殖民地那種合作統(tǒng)治方式。[70]如此紛繁復(fù)雜的殖民格局，顯然不同于經(jīng)典的帝國主義理論，而爭論雙方都未能對此進(jìn)行仔細(xì)的描繪與分析，還不足以得出令人信服的結(jié)論。何況就連帝國主義這一概念本身也是“比較模糊，不夠準(zhǔn)確”的，應(yīng)該像高家龍（Sherman Cohran，亦譯謝爾曼·科克倫）在研究英美煙公司時(shí)所做的那樣，對這一概念“加以分解，并且對各個(gè)組成部分作出詳細(xì)界說”，然后才能確定究竟什么才是真正的帝國主義。[71]

那么，受到柯文高度評(píng)價(jià)的高家龍的研究，又是如何“分解”帝國主義的？此處不妨稍作贅述。高家龍于20世紀(jì)70年代開始研究中國近代企業(yè)史時(shí)，發(fā)現(xiàn)在這個(gè)“幾乎未曾探討過的廣闊領(lǐng)域里”，處處可以見到“值得研究的中外企業(yè)對峙的案例”，而中外史學(xué)家對這類中外競爭的性質(zhì)一直激辯不休：它們到底是平等的競爭，還是一種在不平等的基礎(chǔ)上出現(xiàn)的一個(gè)體現(xiàn)帝國主義侵略的公司與另一個(gè)體現(xiàn)經(jīng)濟(jì)民族主義的公司相互之間的對抗？高于是對有關(guān)帝國主義侵略和經(jīng)濟(jì)民族主義的各種可能的定義進(jìn)行歸納梳理，并從投資、勞資關(guān)系、原料問題、企業(yè)與政府的關(guān)系以及中外企業(yè)之間的關(guān)系等五個(gè)方面，將兩者一一對應(yīng)分為五大類型，然后選取煙草行業(yè)中最大的兩家企業(yè)即美國的英美煙公司與中國的南洋兄弟煙草公司作為個(gè)案，逐一予以驗(yàn)證，結(jié)果“發(fā)現(xiàn)”，帝國主義侵略和經(jīng)濟(jì)民族主義這兩個(gè)概念都只是部分地適用于相關(guān)的案例，只有這兩家企業(yè)的企業(yè)家創(chuàng)新精神，才是這兩個(gè)相互競爭的對手各自取得成功與發(fā)展的關(guān)鍵因素。[72]

我們無意否認(rèn)這部著作在中國近代企業(yè)史方面的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)，僅就其論證方法而言，高家龍的做法很顯然正是柯文大力倡導(dǎo)的那種個(gè)案研究：一方面，通過概念的要素分解和對它們不分主次的并置無形中抬高了衡量帝國主義的標(biāo)準(zhǔn)，使現(xiàn)實(shí)之“腳”難以適履；另一方面，這五大類型的帝國主義概念幾乎都回避了其時(shí)覆蓋在中國領(lǐng)土上的不平等條約的框架，有意無意地蕩開了國家的邊界，從而在實(shí)際上是把兩個(gè)企業(yè)置放于同樣的競爭舞臺(tái)上。應(yīng)該說，拋掉上述概念不談，高家龍并沒有否認(rèn)不平等條約賦予英美煙公司的特權(quán)與優(yōu)勢，也沒有否認(rèn)該公司使用強(qiáng)制性手段阻撓、壓迫對手，但他同時(shí)認(rèn)為南洋公司也在一定程度上“壓迫過英美煙公司”，因?yàn)楹笳呖梢岳闷浔就恋囊磺袃?yōu)勢，如公司主人熟悉故鄉(xiāng)的情況、抵制外貨期間銷售額增加、工人具有民族主義忠誠感等，以抵擋對手的壓力。于是，“帝國主義壓迫論”就在中國企業(yè)的抵抗過程中失去了依據(jù)，得不到肯定的證實(shí)。[73]

回到柯文的立場上來，帝國主義概念的另一個(gè)重要困難是其政治意味比“近代化”概念還要濃，容易導(dǎo)致各方面特別是中國學(xué)者感情用事。由于柯文太看重經(jīng)濟(jì)史領(lǐng)域的帝國主義，以致他沒有進(jìn)一步深思這類感情用事的更深層次如心理上、文化上的原因及其與政治、經(jīng)濟(jì)方面的關(guān)聯(lián)（從某種意義上來說，這也是他從政治、文化和經(jīng)濟(jì)等方面對帝國主義實(shí)施分解的結(jié)果），并追溯其中的歷史連續(xù)性，而是走向另一條道路：即考慮在學(xué)術(shù)研究上是否應(yīng)該棄用這一詞語。即使保留這個(gè)概念，他個(gè)人認(rèn)為，也只能“把它看成是各種各樣具體的歷史環(huán)境中發(fā)生作用的力量之一”，而不能把它“作為一把足以打開中國百年來全部歷史的總鑰匙”，否則，帝國主義本身就是一個(gè)“神話”而非現(xiàn)實(shí)。[74]柯文的提議的確擊中了一個(gè)要害，我們之于帝國主義，不能僅僅出于一種道德上的義憤，也不能停留于“明明白白的事實(shí)和清清楚楚的邏輯”而不再探究“深?yuàn)W的理論”，但是理論的不成熟需要的是更加艱苦的探索，在這種探索之前就率爾斷言某種理論不過是“神話”，實(shí)際上只能把我們的研究導(dǎo)向更加狹窄的“單向積聚”的道路。就此看來，柯文依然是一個(gè)切蛋糕者，依然擁有優(yōu)先挑選權(quán)，但這一次他并不是將大的那一塊收歸己有，而是讓給“缺席”或“不在場”的對方，也不管對方是否接受。道理很簡單，因?yàn)樗尦鋈サ氖侵袊鴼v史的自主性，留給自己的那一小塊卻是帝國主義的影響力。

柯文之懷疑帝國主義概念有效性的另一個(gè)緣由，是他所說的“文化連累”。他認(rèn)為，帝國主義模式與其對手之間，無論爭論多么尖銳，實(shí)則擁有同樣的意識(shí)，都把工業(yè)化和經(jīng)濟(jì)發(fā)展當(dāng)作好事，因此，雙方的分歧主要在于“為什么中國未能發(fā)達(dá)起來或?qū)崿F(xiàn)近代化”這樣一個(gè)本身就完全是以西方為中心的問題，“而不在于這種發(fā)達(dá)或近代化到底是否可取”。[75]這句話實(shí)際上隱含著一個(gè)極其重大的理論問題，這就是近代中國仿效西方推行的近代化道路本身的正當(dāng)性或合法性問題。以美國為中心的西方世界在20世紀(jì)60—70年代的國內(nèi)環(huán)境危機(jī)和國際政治危機(jī)中滋生的對近代化的幻滅情緒，再一次被投射到100多年前的中國歷史上。柯文沒有就此而展開，但在柯文終止思考的地方，他的同伴或追隨者卻繼續(xù)前進(jìn)，展開了對中國近代化道路以及描繪該過程之現(xiàn)代化敘事的解構(gòu)過程。原先在現(xiàn)代化視野下視為落后的、消極的傳統(tǒng)或近代化之前的過去，現(xiàn)在則不再只是現(xiàn)代化（近代化）的動(dòng)力，或者像德里克所說的被一些學(xué)者在爭取另類的現(xiàn)代性或現(xiàn)代性以外的選擇時(shí)“高高舉起”[76]，它還進(jìn)一步被當(dāng)作受近代化的暴力強(qiáng)制壓抑的一種力量或者集體記憶，“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代化”的二元對立又從隱蔽處再次走到歷史的前臺(tái)。不過，此時(shí)的現(xiàn)代性已不再是高高在上的大法官，而是變成了一個(gè)受審的囚犯。而且，在經(jīng)過一番“去帝國主義神話”之后，人們的注意力已從“民族根源”轉(zhuǎn)向“主體位置”[77]，進(jìn)而他們眼中的現(xiàn)代化暴力，其源頭已不是西方，而是中國歷史自身；其矛頭所指，相應(yīng)地也不是殖民者，而是反殖民的“民族國家”。“中國中心觀”似乎正要邁向一個(gè)新的階段。[78]

四 “中國中心觀”的內(nèi)在困境及其走向

平心而論，對于曾經(jīng)長期浸潤在沖擊—反應(yīng)論或革命史范式氛圍之中的國內(nèi)外中國近世史學(xué)界來說，柯文對上述三大模式的尖銳批評(píng)和對歷史復(fù)雜性的揭示，的確“有助于清除遮蔽史家視野的條條框框，開辟研究中國近代史的新領(lǐng)域”，因而“起了真正的解放作用”。[79]這樣的批評(píng)，既順應(yīng)了歐美思想界日漸興起的反歐洲中心論的潮流，又在很大程度上給予那些不愿意正視或刻意回避乃至忘卻近代中國落后挨打之慘痛現(xiàn)實(shí)的中國學(xué)者一些心靈上的慰藉，因而一經(jīng)傳到國內(nèi)，便引起了越來越廣泛的響應(yīng)。但是，從上面的概括中也可以看到，在整個(gè)論戰(zhàn)過程中，柯文實(shí)際上采取了一種類似于拔河比賽的策略：你說是“西方?jīng)_擊”，我偏要尋找中國歷史的內(nèi)在動(dòng)力；你堅(jiān)持傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二元對立，我則抹去兩者之間的差異；你認(rèn)為帝國主義發(fā)揮了決定性的作用，不管是好是壞，我就要淡化帝國主義的影響力。如此針鋒相對，勢必矯枉過正，從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端，以致在激發(fā)人們歷史想象力的同時(shí)，又嚴(yán)重束縛了人們的思想。事實(shí)上，柯文此書甫一出版，美國學(xué)者蓋世德即指出類似的修正“往往導(dǎo)致新的扭曲”[80]。時(shí)至今日，隨著“中國中心觀”指導(dǎo)下的實(shí)證研究愈益豐富，其內(nèi)在的邏輯困境與弊端也越發(fā)清晰地顯示了出來。

如前所述，柯文此處最重要的目標(biāo)，就是打破傳統(tǒng)與近代二元對立的所謂歐洲中心論模式，從而譜寫出一曲“中國近世史”內(nèi)在的主旋律來，但是，他之用以破解這一模式的邏輯工具，卻又是極其純粹的導(dǎo)引近代化潮流的現(xiàn)代科學(xué)分析方法，即從各自孤立的部分而非相互關(guān)聯(lián)的整體出發(fā)來考察問題的還原論方法，這實(shí)際上是以一種方法論上的現(xiàn)代性來消解現(xiàn)實(shí)歷史中的現(xiàn)代性。從根本上來說，柯文邏輯中隱藏的這種奇特的悖論，正是他的理論目標(biāo)所決定的。誠如柯文自己的分析，沖擊—回應(yīng)、傳統(tǒng)—近代以及帝國主義三大模式，都是以社會(huì)文化（sociocultural）對比為中心概念而建立起來的，都力圖通過中國與西方在文化與社會(huì)方面的差異來解釋中國，這樣就容易把注意力集中在某一文化的比較穩(wěn)定持續(xù)的屬性和特征，即文化的固有特性上，容易使人們對歷史采取相對靜止的看法。柯文因之建議應(yīng)該從歷史而不是文化的角度來構(gòu)想中國的過去，亦即把比較的重點(diǎn)從一個(gè)文化和另一個(gè)文化（中國與西方）的不同，轉(zhuǎn)向一個(gè)文化（中國）的內(nèi)部前后情況的不同。為此，他將前述層帶劃分方法進(jìn)一步細(xì)化為對中國內(nèi)部社會(huì)結(jié)構(gòu)的縱向分解和對地域空間的橫向分解——廣義上均屬于“空間切割”（前者可視為社會(huì)空間），同時(shí)將歷史的眼光向后轉(zhuǎn)，力圖以空間上的縱橫“斷裂”來“扶植”一個(gè)時(shí)間上的動(dòng)態(tài)變化的歷史。[81]

對于批判性地反思文化整體論和文化相對論，“文化歷史化”（德里克語）無疑是一種比較有效的分析途徑。但是柯文所倡導(dǎo)的還原論方法卻使他無法將這一路徑貫徹到底。由于他強(qiáng)烈地排斥“傳統(tǒng)”與“近代”的二元對立，排斥從傳統(tǒng)到近代的根本性變化，以致他所要尋找的以變化為中心的歷史反而變成了一部連續(xù)的歷史，一部類似于布羅代爾的“長時(shí)段”歷史，也就是說，完整的結(jié)構(gòu)被打碎后體現(xiàn)于空間上的多樣性又在時(shí)間上凝成一線。這樣，他所強(qiáng)調(diào)的中國近世史上發(fā)生的另一種有別于西方近代化的“根本變化”，盡管曾經(jīng)輝煌一時(shí)，卻依然走向了歷史的下行線，而其所謂“傳統(tǒng)”與“近代”之二元對立或者其空間形態(tài)——東方與西方的二元對立，最終還是隨之轉(zhuǎn)移到了中國歷史的時(shí)間之矢上。同樣的道理，當(dāng)他用這樣一種地方性策略來反對文化整體論，反對中西之間的二元對立時(shí)，他實(shí)際上是以更隱蔽的形式與他的對手結(jié)成了同盟。因?yàn)閺?qiáng)調(diào)地方性，就必然要尋求差異，而一旦如此，他要質(zhì)疑的“凡是近代的就是西方的而西方的就是重要的”這類所謂思想偏見，就會(huì)更加牢不可破，近代性只能是西方永遠(yuǎn)的專利。否則，按照柯文的理解，你就是以西方的標(biāo)準(zhǔn)來衡量中國歷史的種族中心主義者。他之批評(píng)“羅威廉路線”——在前近代中國尋找另一個(gè)近代化的西方或西方式的近代化——正是出于這樣的擔(dān)憂，只是他未曾意識(shí)到自己也掉進(jìn)了這一自我預(yù)設(shè)的“特殊性”的牢籠。更嚴(yán)重的是，他還把這種他所反對的二元對立從外部的中西之間轉(zhuǎn)移到中國內(nèi)部的沿海與內(nèi)地之間。[82]于是，當(dāng)他粉碎了國家的邊界之后，近代中國有著內(nèi)在統(tǒng)一性的西方化的沿海與多樣性的封閉的內(nèi)陸之間的空間對峙，反過來又在很大程度上粉碎了柯文的學(xué)術(shù)追求。

為了進(jìn)一步批評(píng)那些過于強(qiáng)調(diào)中西文化差異的西方學(xué)者（如費(fèi)正清、李文森、費(fèi)維愷、芮瑪麗等）所采取的歷史研究方法，特別是其中的“文化本質(zhì)論”，即“把某個(gè)文化極端地化約為某些價(jià)值觀和特色，并相信其他文化不可能經(jīng)驗(yàn)同樣的價(jià)值觀和特色”，柯文后來又越來越突出地強(qiáng)調(diào)“必須注意人類社會(huì)有許多共通的方面”，應(yīng)該看到世界上各種文化群體的思想和行為之間許多“跨文化的、人類與生俱來的特性”，倡導(dǎo)“突破西方的中國歷史學(xué)家以不同的理由、不同的方式為中國和中國歷史設(shè)定界限的做法”，并對王國斌、彭慕蘭等美國“加州學(xué)派”在東、西方之間尋找相似性的比較研究表示贊賞。可是一旦涉及習(xí)慣意義上的“中國”境內(nèi)的漢族群體和非漢族群體特別是不講漢語的非漢族群體之間的關(guān)系時(shí)，他又反復(fù)強(qiáng)調(diào)兩者之間“千差萬別”乃至“大不相同”的特征，并堅(jiān)持要求采用“空間切割”的方法以應(yīng)付其中的復(fù)雜性和多元性，從而在中國內(nèi)部的宗教、族群和社會(huì)群體之間設(shè)定了他所反對的“人造圍墻”，進(jìn)而由此上升到對“中國”及其“統(tǒng)一的 ‘民族意識(shí)’”的質(zhì)疑。正是從這一立場出發(fā)，柯文非常認(rèn)同美國的中國學(xué)研究中近年來興起的“新清史”或者“滿族中心觀”以及其他突出中國境內(nèi)民族差異的研究，認(rèn)為這些研究構(gòu)成了對“中國中心觀”的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。[83]柯文此處似乎再次矯枉過正，并采用了雙重標(biāo)準(zhǔn)。過于夸大中西文化差異或者無視中國內(nèi)部各族群之間的差異誠然不符合歷史事實(shí)，而像“加州學(xué)派”那樣過于夸大中西之間的相似性或者把中國內(nèi)部的族群差異渲染到族群對立乃至國家認(rèn)同之分裂的程度，同樣值得進(jìn)一步的推敲。而且，正如我們在前文的分析中指出的，所謂的“滿族中心觀”，其實(shí)正是柯文倡導(dǎo)的“地方性策略”在邏輯上的必然延伸，而非方法論的突破；而“加州學(xué)派”對歐亞相似性的羅列，其目的不過是把所謂的“早期現(xiàn)代性”賦予前近代中國，并視之為世界經(jīng)濟(jì)的中心，因而是一種典型的教條式的“中國中心觀”。[84]

當(dāng)然，無論如何，我們也應(yīng)把柯文本人對于“中國中心觀”的主張與羅威廉等“早期現(xiàn)代性”論者以及此處未及展開論述的以何偉亞、杜贊奇為代表的激進(jìn)的后現(xiàn)代論者區(qū)別開來——盡管柯文也非常樂意把后兩種趨向都收羅到自己的理論之筐中。畢竟就像柯文自己對讀者的明確提醒，他所探討的現(xiàn)象“實(shí)際上更多地只是一組趨向，而不是某種單一的界限分明的取向”，而且他“自己對這些趨向及其意義的理解在某些方面很可能與其他學(xué)者不同”。[85]這樣的不同，雖然從本質(zhì)上來說并非歷史觀的根本差異，但至少顯示了“中國中心觀”的復(fù)雜性、包容性及其蘊(yùn)含的內(nèi)在矛盾和張力，也告誡我們在批評(píng)這一史學(xué)潮流之時(shí)，不應(yīng)過于簡單化，乃至抓住一點(diǎn)不及其余。進(jìn)而，我們也要將“中國中心觀”理論本身和“中國中心觀”的教條化運(yùn)用區(qū)分開來，如果把一切極端化的研究不分青紅皂白地統(tǒng)統(tǒng)歸咎于前者，那顯然是有失公允的。與此同時(shí)，我們還應(yīng)該把柯文在《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》一書中表達(dá)的主張與其后來的研究區(qū)分開來，因?yàn)樵趯W(xué)界不斷質(zhì)疑的過程之中，柯文本人的觀點(diǎn)也發(fā)生了相當(dāng)大的變化，比如從起初把歷史研究的“局外性”或“局外人”立場視為一種認(rèn)識(shí)歷史的“負(fù)擔(dān)”，到肯定其優(yōu)勢和長處，從先前一味地淡化帝國主義對近代中國的影響，到贊同把中國近代史“看成是內(nèi)外因素相互交織相互作用的產(chǎn)物”，從“只著眼于小規(guī)模地區(qū)的地域性和地層社會(huì)的特殊性的研究”到認(rèn)可對“通論性問題”的考慮，以及從“中國中心觀”走向“人類中心觀”或“以人為中心的研究取向”，如此等等，在很大程度上似乎都顯示了柯文對激進(jìn)的后現(xiàn)代立場的警惕和對先前之極端化觀點(diǎn)的局部修正。[86]

有人或許會(huì)發(fā)出疑問：既然柯文本人的立場10年前就已有所改變，美國中國學(xué)內(nèi)部當(dāng)今也正醞釀著某種新的動(dòng)向，此處對其30年前的舊論仍然“大動(dòng)干戈”，豈非多此一舉，毫無必要了嗎？我們的回答恰好相反。因?yàn)橐粋€(gè)人思想歷程的變化并不代表他曾經(jīng)的思想結(jié)晶就隨之失去了影響，有時(shí)思想者自身轉(zhuǎn)而走上了教條主義的道路，其早期的主張卻可能依然熠熠生輝，抑或思想者本人已幡然改弦，而其先前的觀點(diǎn)，卻逐漸變成人們廣泛信奉的共識(shí)乃至教條。時(shí)緣際會(huì)，柯文的“中國中心觀”大概屬于后者，而且由于過去長期存在的中外學(xué)術(shù)交流的時(shí)間差現(xiàn)象以及由此產(chǎn)生的延滯效應(yīng)，這在今日中國的近世史學(xué)界表現(xiàn)得尤為明顯，任何否認(rèn)“中國中心觀”對于國內(nèi)外中國史學(xué)界特別是國內(nèi)的青年學(xué)者或?qū)W子潛移默化的影響，不僅有悖于當(dāng)前的學(xué)術(shù)現(xiàn)實(shí)，也是柯文本人曾經(jīng)多次力加否認(rèn)的。實(shí)際上，盡管柯文其時(shí)已經(jīng)認(rèn)識(shí)到“中國中心觀”的諸多局限，卻仍然堅(jiān)信其學(xué)術(shù)生命力，認(rèn)為“就學(xué)術(shù)的現(xiàn)狀而言，上述批評(píng)顯得有些為時(shí)過早”[87]。在其2003年出版的一部個(gè)人論文集的“序言”中，柯文一方面承認(rèn)“中國中心觀”對有些課題不一定直接適用，另一方面仍然堅(jiān)持主張“不會(huì)改變這種說法的任何部分”，認(rèn)為“有無數(shù)的中國歷史課題還是適合和應(yīng)該采取 ‘中國中心觀’的研究取向”。[88]更重要的是，柯文的種種改變，畢竟只是對研究方法的局部修正，其對于近代中國歷史的認(rèn)識(shí)，特別是其對中國近代化道路的看法一直未曾有絲毫的動(dòng)搖。不管是羅威廉那樣的從傳統(tǒng)中國尋找“近代性”，還是杜贊奇等學(xué)者對所謂“民族國家”的批評(píng)，抑或他自己企圖蕩平“傳統(tǒng)”與“近代”的鴻溝，其根本的目的幾乎都是有意無意地對實(shí)際發(fā)生的中國現(xiàn)代化道路，或者準(zhǔn)確地說，是對中國革命之合法性的質(zhì)疑。當(dāng)他們對那些被“現(xiàn)代性”或“革命”所沖擊的“傳統(tǒng)”與“過去”傾泄其“同情性之了解”的同時(shí)，卻對曾經(jīng)是受壓抑、被迫害的人們及其行為投去了極為挑剔的眼光。我們這樣說，并非完全否定這些探究的合理性，更不是要把中國革命及其相應(yīng)的革命史范式特別是其曾經(jīng)趨于極端的教條主義的形式神話化，而是以一種批判性繼承的態(tài)度力求從這兩種各走極端的理論模式互相對峙的張力中激發(fā)出新的活力。陳旭麓曾經(jīng)把近代中國的社會(huì)變遷稱為“新陳代謝”，事實(shí)上，人們對近代或近世中國歷史的認(rèn)識(shí)同樣也有一個(gè)新陳代謝的過程。如果說“中國中心觀”是當(dāng)年的柯文及其同儕對其前輩的理論框架“東搖西晃一番”的結(jié)果，那么今日也該到了柯文本人預(yù)料中的對其理論框架“狠狠地?fù)u晃一番”的時(shí)候了。[89]

---

[1]學(xué)術(shù)界對這兩種模式的表述不盡一致，如“現(xiàn)代化敘事”與“革命史敘事”“近代化史觀”與“革命史觀”（或“階級(jí)斗爭史觀”）、“‘沖擊—反應(yīng)’論的西方話語模式”與“‘侵略—革命’論的蘇俄話語模式”等。參見楊念群《中層理論——東西方思想會(huì)通下的中國史研究》，江西教育出版社2001年版，第195—198頁；許蘇民《中國近代思想史研究亟待實(shí)現(xiàn)三大突破》,《天津社會(huì)科學(xué)》2004年第6期，第130—136頁。

[2]李時(shí)岳：《近代史新論》，汕頭大學(xué)出版社1993年版，第34頁。

[3]參見趙世瑜《狂歡與日常——明清以來的廟會(huì)與民間社會(huì)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第438—468頁。馬敏在總結(jié)中國近代商會(huì)史研究的范式轉(zhuǎn)變過程時(shí)明確支持趙世瑜的觀點(diǎn)，認(rèn)為與“總體史”緊密相連的“社會(huì)史”是目前我們所能預(yù)見到的新史學(xué)的根本范式，是現(xiàn)代史學(xué)潮流的代表與指歸，它必然要對政治史、經(jīng)濟(jì)史等進(jìn)行改造。參見馬敏《商會(huì)史研究與新史學(xué)的范式轉(zhuǎn)換》，載楊念群、黃興濤、毛丹主編《新史學(xué)——多學(xué)科對話的圖景》下，中國人民大學(xué)出版社2003年版，第487—504頁。

[4]參見 [美]德里克（Arif Dirlik）《革命之后的史學(xué)：中國近代史研究中的當(dāng)代危機(jī)》，吳靜研譯，《中國社會(huì)科學(xué)輯刊》1995年春季卷，第135—141頁。需要說明的是，德里克此處所說的“現(xiàn)代化范式”是將柯文所指的“中國中心觀”之類的研究都包括在內(nèi)的，而“革命范式”則是指20世紀(jì)六七十年代至80年代中期美國漢學(xué)界出現(xiàn)的，以革命史為中心、以革命成就為標(biāo)準(zhǔn)、對中國革命基本上予以正面評(píng)價(jià)的歷史解釋范式。

[5]參見 [美]柯文《在中國發(fā)現(xiàn)歷史——中國中心觀在美國的興起》，林同奇譯，中華書局2002年中譯本，“前言”，第41—43頁。該中譯本初版于1989年，2005年再次修訂重印。除特殊情況外，本文所據(jù)版本均為2002年版。

[6]參見拙文《十八世紀(jì)中國的“現(xiàn)代性建構(gòu)”——“中國中心觀”主導(dǎo)下的清史研究反思》,“西學(xué)與清代文化國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”論文，中國人民大學(xué)清史研究所，2006年8月24—26日。

[7]參見楊念群《“后現(xiàn)代”思潮在中國——兼論其與20世紀(jì)90年代各種思潮的復(fù)雜關(guān)系》,《開放時(shí)代》2003年第3期。按：該文是出于對“后現(xiàn)代”思潮的肯定立場發(fā)表這番議論的，而且作者認(rèn)為中國學(xué)者之于“中國中心觀”，不過是將“革命史敘事”轉(zhuǎn)換為“現(xiàn)代化敘事”的一種托詞，從而強(qiáng)化了“沖擊—回應(yīng)說”在中國的合理位置。這樣的理解，從某種意義上來說，卻是對中國學(xué)者的誤讀。此外，“托詞”的說法，有可能使人誤以為這些中國學(xué)者對柯文的原意還是了解的，不過是加以利用而已，因而與“誤讀”有矛盾。事實(shí)上，包括譯者在內(nèi)的大多數(shù)中國學(xué)者都把“中國近世史”理解為“中國近代史”，故而既屬于“誤讀”，又是“利用”，是誤讀之后的利用。另，羅志田用“移情”來概括一些中國學(xué)者如何從自身的立場出發(fā)去體會(huì)柯文在書中提出的問題，頗為允當(dāng)。參見羅志田《發(fā)現(xiàn)在中國的歷史——關(guān)于中國近代史研究的一點(diǎn)反思》,《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》第41卷第5期，2004年9月。

[8]參見 [美]柯文《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》，第4—8頁。

[9]參見 [美]柯文《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》，第41—44頁。

[10]陳君靜：《大洋彼岸的回聲：美國中國史研究歷史考察》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2003年版，第249頁。

[11][美]柯文：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》，第12頁。

[12][美]柯文：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》，第13頁。

[13][美]柯文：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》，第21頁。

[14][美]柯文：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》，第22頁。

[15][美]柯文：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》，第16、18頁。

[16][美]柯文：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》，第18、26、27—28頁。

[17][美]柯文：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》，第174—175頁。

[18][美]柯文：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》，第176—177頁。

[19][美]柯文：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》，第32頁。

[20][美]柯文：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》，第32—33頁。另見該書第173—174頁所引石約翰的相關(guān)論述。石約翰認(rèn)為，清議集團(tuán)與維新派一樣都是“受過高等教育的，年輕的官場局外人”，他們主要是因?yàn)樘教靽院罂婆e名額增多、求職隊(duì)伍擴(kuò)大、賣官之風(fēng)盛行以及在太平天國運(yùn)動(dòng)和同治中興時(shí)期大批得到提升的新貴長期壟斷高位，以致仕途坎坷，無緣參政，牢騷滿腹，才向朝廷的綏靖政策展開激烈的批評(píng)的。

[21][美]柯文：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》，第34頁。

[22][美]柯文：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》，第37—41頁。

[23]參見拙文《十八世紀(jì)中國的“現(xiàn)代性建構(gòu)”——“中國中心觀”主導(dǎo)下的清史研究反思》,“西學(xué)與清代文化國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”論文，中國人民大學(xué)清史研究所，2006年8月24—26日。

[24][美]柯文：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》,“前言”，第45頁。

[25][美]柯文：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》，第61—65、87—92頁。

[26][美]柯文：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》，第54頁。

[27][美]柯文：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》，第87頁；另見第206頁。

[28][美]柯文：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》，第205—210頁。

[29][美]柯文：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》，第210頁。

[30]柯文自己的解釋最能說明這個(gè)問題，他說：“雖然我認(rèn)為西方人把中國視為停滯不變反映了一種關(guān)于那種變化才算重要的狹隘的（Parochial）假設(shè)，但我卻無意把另一套同樣以西方為中心的，同樣狹隘的，同樣反歷史的假設(shè)暗中引進(jìn)中國的歷史，即認(rèn)為變化本身就是件好事，一個(gè)社會(huì)經(jīng)歷的變化越多這個(gè)社會(huì)就 ‘越好’，因此為了使中國和西方顯得平起平坐必需認(rèn)為中國是一個(gè)充滿各種變化，精力充沛的動(dòng)態(tài)社會(huì)。我特別強(qiáng)調(diào)我絕不相信變化本身就是件好事；我相信有些變化是好的，有些則是不好的。”參見 [美]柯文《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》,“序言”，第57—58頁。

[31][美]柯文：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》，第206頁。

[32]參見周武、李德英、戴東陽《中國中心觀的由來及其發(fā)展——柯文教授訪談錄》,《史林》2002年第4期。

[33][美]柯文：《〈在中國發(fā)現(xiàn)歷史〉新序》,《歷史研究》1996年第6期。同樣，對一些中國學(xué)者的類似做法，柯文也表示非其本意。

[34]參見周武、李德英、戴東陽《中國中心觀的由來及其發(fā)展——柯文教授訪談錄》,《史林》2002年第4期。

[35]Dean C.Tipps,“Modernization Theory and the Comparative Study of Societies: A Critical Perspective”，轉(zhuǎn)引自 [美]柯文《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》，第89頁。

[36]參見吳冠軍《多元的現(xiàn)代性：從“9·11災(zāi)難”到汪暉“中國現(xiàn)代性”論說》，上海三聯(lián)書店2002年版，第171頁注①。

[37]必須強(qiáng)調(diào)的是，此處把柯文本人的觀點(diǎn)與羅威廉等樂觀派學(xué)者區(qū)別開來，并不意味著柯文的“中國中心觀”與它的教條化過程無甚瓜葛，它反映的只是“中國中心觀”內(nèi)部的差異，而不是與“中國中心觀”的對立，正如柯文所說的，這“實(shí)際上更多的只是一組趨向，而不是某種單一的，界限分明的趨向”（柯文：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》，第170頁）。事實(shí)上，他們都堅(jiān)決反對把中國看成是一種無變化的停滯不前的世界，而且，盡管柯文極力把他所揭示的在中國發(fā)生的“根本變化”與近代化這一西方式的根本變化區(qū)別開來，但由于當(dāng)時(shí)他并沒有給它一個(gè)確切的名稱，總是含糊其辭，所以人們至少也會(huì)從中得出有兩種不同的“根本變化”并行不悖的結(jié)論。從本質(zhì)上來說，這與樂觀派中的“多元現(xiàn)代性”只有五十步之遙。再加上有時(shí)候他又不自覺地把這兩種“根本變化”混為一談——例如他在批評(píng)李文森的“文化整體論”時(shí)即暗示，中國過去的文化實(shí)際上包含著一些重要的特征，它們“不僅絕不會(huì)阻礙中國向近代社會(huì)轉(zhuǎn)化”,“反而會(huì)幫助這種轉(zhuǎn)化，并在指導(dǎo)轉(zhuǎn)化中起重要作用”（[美]柯文：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》，第75頁）——有學(xué)者因此而誤解也就不足為怪了。

[38][美]柯文：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》，第73頁。

[39][美]柯文：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》，第120—123頁。

[40][美]柯文：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》，第171頁。

[41]在該書的中文版前言中，柯文明確地把羅威廉和艾爾曼1984年各自出版的著作視為對自己提出的“中國中心觀”這一“命題”的有力支持。參見 [美]柯文《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》,“中文版前言”，第3頁。

[42][美]柯文：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》，第208、210頁。

[43][美]柯文：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》，第80頁。

[44]汪熙在一篇與柯文商榷的文章中，把上述中國內(nèi)部的消極現(xiàn)象稱為“內(nèi)部因素”，并與柯文的“中國中心觀”（汪歸結(jié)為“內(nèi)因論”）相區(qū)別，認(rèn)為前者是作為對西方?jīng)_擊的一種反應(yīng)而出現(xiàn)的，是消極的、被動(dòng)的、無所作為的；而后者則是積極的、主動(dòng)的，不取決于外部沖擊而能自我運(yùn)動(dòng)前進(jìn)的，與前者有本質(zhì)的區(qū)別。參見氏著《研究中國近代史的取向問題——外因、內(nèi)因或內(nèi)外因結(jié)合》,《歷史研究》1993年第5期。這種區(qū)分顯然誤會(huì)了柯文的真實(shí)意圖。

[45]Paul A.Cohen,“The Post-Mao Reform s in Historical Perspective”, The Journal of Asian Studies, Vol.47, No.3（August 1988）, pp.518-540.

[46]袁世凱之后的中華民國時(shí)期一直被學(xué)界視為晚期帝制國家與共產(chǎn)黨國家這兩個(gè)統(tǒng)一政權(quán)之間的權(quán)力空位期，但是柯文指出，如果不是從國家權(quán)力的領(lǐng)土范圍而是從其社會(huì)領(lǐng)域的角度——也就是從國家政權(quán)向基層社會(huì)的干預(yù)和滲透的過程來考察，那么，從不可否認(rèn)的混亂和無政府狀態(tài)之中，仍然可以看到斷續(xù)進(jìn)行的國家政權(quán)建設(shè)過程。他還引用了杜贊奇對華北農(nóng)村的研究成果作為例證，后者認(rèn)為，從晚清帝國到1949年共產(chǎn)黨統(tǒng)治的建立，其間包括軍閥統(tǒng)治時(shí)期、南京國民政府時(shí)期以及日本占領(lǐng)時(shí)期，國家的政權(quán)建設(shè)過程不僅沒有中斷，中央政府對地方社會(huì)資源進(jìn)一步擴(kuò)大控制的決心還日益增強(qiáng)。參見Paul A.Cohen,“The Post-Mao Reforms in Historical Perspective”, The Journal of Asian Studies, Vol.47, No.3（August 1988）, pp.518-540。

[47]參見 [美]孔飛力《中華帝國晚期的叛亂及其敵人：1796—1864年的軍事化與社會(huì)結(jié)構(gòu)》，謝亮生等譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社1990年版，第8、221—232頁。事實(shí)上，孔飛力對明清以來中國歷史變化過程中消極連續(xù)性的揭示，在他1990年問世的廣為流傳的一部新著中有更加深刻從而也更加隱諱的體現(xiàn)。他認(rèn)為，在1768年這一盛世之際出現(xiàn)的“叫魂事件”所顯示的一種冤冤相報(bào)的“受困擾社會(huì)”（the impacted society），迄今“仍然是中國社會(huì)的一個(gè)顯著特點(diǎn)”。而且，他在對整個(gè)事件中那些出于文化道統(tǒng)的自信而對高度膨脹的君權(quán)施以力所能及之限制的官僚表示“謹(jǐn)慎的喝彩”之后，又深感遺憾，因?yàn)樵谥袊壑坪笃谀酥恋壑瓶迮_(tái)之后中國政治生活中，具有這種膽識(shí)的人士已屬鳳毛麟角，而且日漸稀缺，往往無力阻止統(tǒng)治者做出類似乾隆的瘋狂舉動(dòng)。參見氏著《叫魂：1768年中國妖術(shù)大恐慌》，陳兼、劉昶譯，上海三聯(lián)書店1999年版，第299—306頁。正如高王凌指出的，孔飛力對“恐慌”起因的判斷是以當(dāng)代中國的文化大革命作為背景的，高曾戲稱為“小文化革命”。參見高王凌《政府作用和角色問題的歷史考察》，海洋出版社2002年版，第129—135頁。

[48][美]艾爾曼：《中國文化史的新方向：一些有待討論的意見》，見氏著《經(jīng)學(xué)、政治和宗族——中華帝國晚期常州今文學(xué)派研究》，趙剛譯，江蘇人民出版社1998年版，“代中文版序”，第7—11頁；另見《臺(tái)灣社會(huì)研究季刊》第12期，1992年5月，第1—15頁。

[49][美]艾爾曼：《中國文化史的新方向：一些有待討論的意見》, 《經(jīng)學(xué)、政治和宗族——中華帝國晚期常州今文學(xué)派研究》,“代中文版序”，第17—19頁。

[50]正如劉大年的遺著《評(píng)近代經(jīng)學(xué)》所說的那樣，艾爾曼的這一說法，實(shí)際上是認(rèn)為“鴉片戰(zhàn)爭以前和以后，中國社會(huì)的基本矛盾、社會(huì)結(jié)構(gòu)沒有兩樣。社會(huì)基本狀況依舊，占支配地位的政治思想學(xué)說當(dāng)然也就依舊”。參見朱誠如、王天友主編《明清論叢》第1輯，紫禁城出版社1999年版，第3頁。

[51]參見 [美]華爾德《共產(chǎn)黨社會(huì)的新傳統(tǒng)主義：中國工業(yè)中的工作環(huán)境和權(quán)力結(jié)構(gòu)》，龔小夏譯，（香港）牛津大學(xué)出版社1996年版；[美]弗里曼、畢克偉、賽爾登《中國鄉(xiāng)村，社會(huì)主義國家》，陶鶴山譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2002年版。

[52][美]弗里曼、畢克偉、賽爾登：《中國鄉(xiāng)村，社會(huì)主義國家》，第7、14、371—398頁。

[53][美]弗里曼、畢克偉、賽爾登：《中國鄉(xiāng)村，社會(huì)主義國家》，第382頁。

[54]彭慕蘭的看法頗具代表性。

[55]參見Paul A.Cohen, “The Post-Mao Reforms in Historical Perspective”, Journal of Asian Studies, Vol.47, No.3（August 1988）, p.537。

[56]參見 [美]彭慕蘭《大分流：歐洲、中國及現(xiàn)代世界經(jīng)濟(jì)的發(fā)展》，史建云譯，江蘇人民出版社2003年版，第226頁；夏明方：《老問題與新方法：與時(shí)俱進(jìn)的明清江南經(jīng)濟(jì)研究》,《天津社會(huì)科學(xué)》2005年第5期。

[57][美]阿里夫·德里克：《殖民主義再思索：全球化、后殖民主義與民族》,《中國學(xué)術(shù)》總第13輯，商務(wù)印書館2003年版，第136頁。

[58][美]柯文：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》,“序言”，第59頁。

[59]柯文后來認(rèn)為，這一模式更確切的說法應(yīng)是“帝國主義—革命”趨向。參見氏著，程美寶譯《變動(dòng)中的中國歷史研究視角》，載 [美]柯文《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》（增訂本），中華書局2005年版，第250頁。

[60][美]柯文：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》,“序言”，第59頁。

[61][美]柯文：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》,第154、209—210頁。

[62][美]柯文：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》,“前言”，第47頁。

[63][美]柯文：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》,第166—169頁。

[64][美]柯文：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》,“序言”，第59頁。

[65][美]柯文：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》,第136頁。這是柯文對美國學(xué)者侯繼明和馬若孟在反駁帝國主義消極作用論時(shí)采用的兩種策略所做的概括。這事實(shí)上與柯文本人的論證手法大同小異。

[66]參見 [美]阿里夫·德里克《后革命氛圍》，王寧等譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社1999年版，第91、105頁；《殖民主義再思索：全球化、后殖民主義與民族》,《中國學(xué)術(shù)》總第13輯，第126頁。

[67][美]柯文：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》，第151—152頁。

[68][美]魏斐德：《大門口的陌生人：1839—1861年間華南的社會(huì)動(dòng)亂》，王小荷譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社1988年版，第56—61頁。

[69][美]柯文：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》，第178頁。

[70]柯文在此處采用了典型的雙重標(biāo)準(zhǔn)，對于西方殖民者，他用的是最嚴(yán)格的定義，而對于所謂滿族的殖民者，他用的又是最寬泛的定義。

[71][美]柯文：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》，第153—154頁。

[72][美]高家龍：《中國的大企業(yè)--煙草工業(yè)中的中外競爭（1890-1930）》，樊書華、程麟蓀譯，商務(wù)印書館2001年版，第4—9、318—340頁。

[73][美]高家龍：《中國的大企業(yè)--煙草工業(yè)中的中外競爭（1890-1930）》，樊書華、程麟蓀譯，商務(wù)印書館2001年版，第340—342頁。

[74][美]柯文：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》，第154—155頁。

[75][美]柯文：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》，第155頁。

[76][美]阿里夫·德里克：《后現(xiàn)代主義與中國歷史》,《中國學(xué)術(shù)》總第5輯，商務(wù)印書館2001年版，第27頁。

[77]參見 [美]阿里夫·德里克《后革命氛圍》，第117頁。

[78]參見拙文《拯救什么樣的歷史——近代中國研究的后現(xiàn)代視野解析》，全國“區(qū)域史理論與方法”研討會(huì)論文，安徽大學(xué)歷史系，2006年11月。

[79]林同奇：《“中國中心觀”：特點(diǎn)、思潮與內(nèi)在張力（譯者代序）》, [美]柯文：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》，第10頁。

[80]Michael Gasster,“Discovering China in History: Some Comments on Paul Cohen's Discovering History in China”，轉(zhuǎn)引自 [美]柯文《〈在中國發(fā)現(xiàn)歷史〉新序》,《歷史研究》1996年第6期。

[81][美]柯文：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》，第204—205頁。按：縱、橫分解和朝后看，均屬于柯文提倡的“中國中心觀”之方法論體系。后又各自演化為地方史、社會(huì)史、長時(shí)段，再加上從“局內(nèi)人”觀點(diǎn)出發(fā)引入的人類學(xué)，便構(gòu)成了當(dāng)今風(fēng)靡中國史壇的區(qū)域社會(huì)史或歷史人類學(xué)研究的四大核心法則。

[82][美]柯文：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》，第179頁。

[83]參見 [美]柯文《變動(dòng)中的中國歷史研究視角》,《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》（增訂本），第246—276頁。

[84]參見拙文《十八世紀(jì)中國的“現(xiàn)代性建構(gòu)”——“中國中心觀”主導(dǎo)下的清史研究反思》,“西學(xué)與清代文化國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”論文，中國人民大學(xué)清史研究所，2006年8月24—26日。

[85][美]柯文：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》，第170頁。

[86]參見 [美]柯文《〈在中國發(fā)現(xiàn)歷史〉新序》,《歷史研究》1996年第6期。

[87]參見 [美]柯文《〈在中國發(fā)現(xiàn)歷史〉新序》,《歷史研究》1996年第6期。

[88]參見 [美]柯文《變動(dòng)中的中國歷史研究視角》,《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》（增訂本），第251頁。

[89]參見 [美]柯文《在中國發(fā)現(xiàn)歷史》,“前言”，第46頁。