21世紀(jì)臺(tái)灣原住民文學(xué)的發(fā)展

古遠(yuǎn)清

（中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)）

所謂原住民，是六千年至一千年前先后來到臺(tái)灣定居的南島民族，其中最重要的是高山族，包括泰雅、賽夏、布農(nóng)、曹族、排灣、魯凱、卑南、阿美、雅美等16個(gè)民族，是中國多民族大家庭的有機(jī)組成部分。

一 打造原住民文學(xué)的舞臺(tái)

原住民族文學(xué)引起重視是在20世紀(jì)80年代：1983年創(chuàng)辦了《高山青》雜志，1984年原住民權(quán)力委員會(huì)成立，1987年提出17條《臺(tái)灣原住民族權(quán)力宣言》，1994年“原住民”一詞正式載入“憲法”。從日據(jù)時(shí)代到光復(fù)后國民黨接收臺(tái)灣，原住民均受到排擠。正是這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)的壓迫，催生了第一批以筆做武器反抗當(dāng)局歧視原住民的作家。雖然遲至1988年原住民現(xiàn)代漢語文學(xué)才進(jìn)入“主體建構(gòu)時(shí)期”，但隨著原住民運(yùn)動(dòng)的展開，畢竟有原住民文學(xué)作品的出版、原住民文學(xué)獎(jiǎng)的設(shè)置以及原住民媒體的出現(xiàn)，大專院校也緊緊跟上開設(shè)了原住民文學(xué)課程。這些措施說明原住民的歷史文化地位不再被埋沒，而原住民文學(xué)獨(dú)特的形式與風(fēng)格，在漢語文學(xué)之外形成另一景觀，其中莫那能詩集《美麗的稻穗》、夏曼·藍(lán)波安《冷海情深》的經(jīng)典重刊，是一種漂亮的展示。吳錦發(fā)選編出版的第一本山地小說集《悲情的山林》，則標(biāo)志著原住民生活已由過去被漢族作家所書寫到發(fā)展為原住民自己“書寫的主體”。到21世紀(jì)降臨的第三年，第一套原住民文學(xué)選集《臺(tái)灣原住民族漢語文學(xué)選集》問世，使臺(tái)灣原住民文學(xué)進(jìn)入新的歷史階段。

正是在原住民與漢民族的互動(dòng)中，調(diào)劑了整體文化，豐富了臺(tái)灣文學(xué)的內(nèi)容，為臺(tái)灣文學(xué)研究家提供了新的馳騁領(lǐng)域。這是一塊瑰奇動(dòng)人又亟待開墾的處女地。21世紀(jì)原住民文學(xué)創(chuàng)作在開墾這片處女地時(shí)，解構(gòu)了漢人中心論及充滿意識(shí)形態(tài)偏見的文學(xué)史敘述。原住民文學(xué)不再是由漢族作家代言，而是由土生土長的原住民作家用獨(dú)特的族群發(fā)聲，擺脫了以往“代言”的被動(dòng)局面。在這方面，老一代的漢語書寫者達(dá)悟族的夏曼·藍(lán)波安新作《老海人》極具代表性。在自序中，作者回顧了成長過程中“野蠻”與“文明”的沖突，其中親人希望他不要擁抱臺(tái)灣的“文明”，尤其是不要認(rèn)同他們，而學(xué)校老師和教會(huì)神父則希望他由“野蠻”轉(zhuǎn)向“文明”。這兩種愿望均未實(shí)現(xiàn)，原因是帶有原始性的“野蠻”與現(xiàn)代性的“文明”屬不同的層次，是兩種不同的境界，夾在中間的夏曼·藍(lán)波安無法判斷哪個(gè)對哪個(gè)錯(cuò)。于是他“給自己尋找一個(gè)寧靜的空間，在海上欣賞天空的眼睛……用達(dá)悟族的視野思考月亮的出沒”。就這樣，夏曼·藍(lán)波安在“野蠻”與“文明”，在陸地與海洋，還有中心與邊陲中尋求“寧靜”之所在，“試圖在‘老海人’的身影中，萃取‘寧靜’的境界”[11]。

在藝術(shù)技巧上，《老海人》節(jié)奏緩慢。夏曼·藍(lán)波安用悠然的語速講述故事，去描述被邊緣化的野蠻人或文明人的命運(yùn)。作品很少用華麗的辭藻，用質(zhì)樸的語言表現(xiàn)部落生活，去建構(gòu)生命史，去體現(xiàn)民族的堅(jiān)強(qiáng)意志。

原住民文學(xué)之所以能成為臺(tái)灣文學(xué)一朵鮮艷的花，在于它反映了不同于漢族的生活，在藝術(shù)上，則有不同于漢族作家的表現(xiàn)手法。

具體來說，原住民作家的作品，多寫原始森林的遼闊、大海的洶涌澎湃以及賴以生存的狩獵生活。在原住民作家筆下，大自然神奇中帶點(diǎn)猙獰，富于野性的同時(shí)又顯得渾樸。漢族文學(xué)所寫的高樓大廈和閃爍的霓虹燈，在他們筆下甚少出現(xiàn)。后現(xiàn)代作品所充斥的人欲橫流，在原住民作家筆下被庶民生活所取代。原住民作家喜歡擁抱大自然，其中有不少荒山歷險(xiǎn)和原始森林中的奇遇，還有人神的感通。與現(xiàn)代主義作品寫人的孤獨(dú)、頹廢，以及人與人之間的疏離大異其趣。此外，原住民作家很少使用魔幻手法，多用有真意、去粉飾的白描手法。卑南族作家巴代在2009年出版的作品，則充滿了“巫術(shù)”因素，如《檳榔·陶珠·小女巫：斯卡羅人》作者用文學(xué)想象的彩筆描寫巫術(shù)文化，是一篇不可多得的歷史小說。

原住民文學(xué)離不開神話傳說，2003年由孫大川主編、供少年中英對照閱讀的《臺(tái)灣原住民之神話與傳說》系列共10冊，便為廣大讀者提供了豐富的精神食糧。在21世紀(jì)，除神話傳說外，更多表現(xiàn)為集體記憶，如謝永泉的《追浪的老人：達(dá)悟老者夏本·樹榕的生命史》，它通過“我說書寫”的自傳性質(zhì)即寫父親及自己的經(jīng)歷，在西方基督信仰與傳統(tǒng)文化身份之間找出平衡點(diǎn)。巴代的《走過——一個(gè)臺(tái)籍原住民老兵的故事》，寫陳清山即大巴六九部落族人屈納詩在第二世界大戰(zhàn)時(shí)，被騙奔赴前線參加國軍同共產(chǎn)黨作戰(zhàn)，而后成了俘虜，再變?yōu)榻夥跑姼刹浚诖箨懗杉伊I(yè)后又回到臺(tái)灣。陳清山的經(jīng)歷，使人聯(lián)想到龍應(yīng)臺(tái)《大江大海一九四九》中的主角，“巴代以第一人稱敘事，揣摩當(dāng)事人心境，將真實(shí)故事改編呈現(xiàn)，提供同一歷史人物的原住民書寫觀點(diǎn)”，不妨看作原住民版的《大江大海一九四九》。這部作品正如劉智睿所說：“是巴代近年來《笛鸛：大巴六九部落之大正年間》寫史實(shí)格局?jǐn)⑹碌难永m(xù)，如同《自序：跟隨走過這一回》所說：此書試圖‘具象臺(tái)灣原住民族不可避免的陷入時(shí)代的紛亂，在異鄉(xiāng)亂世中如何自處的調(diào)適與掙扎’。”[12]這樣的作品，還有記錄20世紀(jì)70—90年代臺(tái)灣社會(huì)巨變下一位原住民生命歷程的《一個(gè)臺(tái)灣原住民的經(jīng)歷》。此作品由莫那能口述、劉孟宜整理。口述者的個(gè)人遭遇及其從覺醒到挫折的歷程，是臺(tái)灣原住民族整體的縮影。

2009年7月，由卑南族學(xué)者孫大川出任文學(xué)組織籌備處召集人的“臺(tái)灣原住民文學(xué)作家筆會(huì)”正式成立，這是原住民文學(xué)史上的一件大事。此會(huì)成立的宗旨和目的為：

介入書寫是這20年來臺(tái)灣原住民文化最令人驚艷的發(fā)展，愈來愈多的原住民朋友終于能以第一人稱主體身份說話，用筆來唱歌，打造原住民文學(xué)的舞臺(tái)。……經(jīng)過幾年的醞釀，我們決定現(xiàn)在就籌組“臺(tái)灣原住民文學(xué)作家筆會(huì)”，藉由創(chuàng)作、評論、研究論文等，……為臺(tái)灣文學(xué)注入一股異質(zhì)、優(yōu)越、深耕本土的文學(xué)奇脈。

關(guān)于此會(huì)的組織形態(tài)與會(huì)員構(gòu)成，《火塘約定》中云：

我們用繞在火塘邊，想象歷代族老聊天、說笑、吟誦、溝通、議事、決斷之種種情形，渴望建立一個(gè)基于互信、友愛、慷慨、共享卻又簡單、素樸的組織，以結(jié)合臺(tái)灣原住民作家、臺(tái)灣原住民文學(xué)研究者以及關(guān)懷原住民文學(xué)發(fā)展之各領(lǐng)域伙伴，共同營造有利于臺(tái)灣原住民文學(xué)永續(xù)發(fā)展的環(huán)境。稱之為“火塘約定”，是因?yàn)槲覀兿嘈艂鹘y(tǒng)部落組織的方式、共識(shí)的形成、權(quán)利義務(wù)的規(guī)范，較諸以自利為先、處處設(shè)防、密不透風(fēng)的現(xiàn)代法治社會(huì)，更能反映人性的真實(shí)與需求。

這種觀點(diǎn)系孫大川1993年發(fā)表的“家族相似論”理論的活學(xué)活用[13]。“筆會(huì)”的建立，為臺(tái)灣文學(xué)注入了一股異質(zhì)性的新鮮血液。

“臺(tái)灣原住民文學(xué)作家筆會(huì)”成立時(shí)，曾有如下決定：每年出版文學(xué)選集，分創(chuàng)作與評論兩大項(xiàng)，原漢族群作家、文化工作者、學(xué)者在內(nèi)的成員，在選集中都是當(dāng)然代表。2011年初，便首次出版了“筆會(huì)”文選，其中新詩作者有阿道·巴辣夫·冉而山、卜袞·伊斯馬哈單·伊斯立端、林志興、董恕明、沙力浪·達(dá)凱斯弗萊蘭，另還有不同族群的林梵（林瑞明）、羊子喬等。其中文學(xué)新人沙力浪·達(dá)凱斯弗萊蘭包括《遷村同意書》《我在圖書館找一本酒》“在內(nèi)的幾首詩，展演一種透過后設(shè)語言鋪陳、帶著思辨力道的詩風(fēng)，宣告一個(gè)與瓦歷斯·諾干同樣‘強(qiáng)悍’的詩人的成熟，選集便是以他的作品命名，相信這也是所有看過選集全貌的讀者都會(huì)同意的選擇”[14]。

除“筆會(huì)”文選外，原住民文學(xué)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)作品也很值得重視。還在1995—2007年，原住民族文化發(fā)展協(xié)會(huì)與中華汽車原住民文教基金會(huì)、《山海文化》雜志等單位舉辦過多次文學(xué)獎(jiǎng)。這些獎(jiǎng)項(xiàng)發(fā)掘出Lekal、撒可努、根阿盛等當(dāng)下知名作家。到了2010年，孫大川出任原住民族主任委員后，原先的民間文學(xué)獎(jiǎng)轉(zhuǎn)為官辦。由臺(tái)灣最高行政機(jī)構(gòu)設(shè)立的“臺(tái)灣原住民文學(xué)獎(jiǎng)”，在于突出原住民文學(xué)的特色，改變其長期以來從屬漢文學(xué)的位置。

如果說，20世紀(jì)80年代的原住民族文化振興運(yùn)動(dòng)重點(diǎn)是“還我土地”“還我姓氏”，到了21世紀(jì)，則“進(jìn)一步深化到‘還我話語權(quán)力’、‘還我書寫主體’，惟其不同的是，過去采取街頭抗?fàn)帲駝t是沉潛為‘任誰也剝奪不走’的文學(xué)創(chuàng)作累積；這層意義比任何單一得獎(jiǎng)作品寫了什么內(nèi)容都來得重大”。[15]《用文字釀酒：99年臺(tái)灣原住民族文學(xué)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)作品集》，是這方面最好的證明。

二 浦忠成：探討原住民族文學(xué)發(fā)展史

二十年來，臺(tái)灣的原住民文學(xué)研究成果豐碩，如吳家君的《臺(tái)灣原住民文學(xué)研究》、陳昭瑛的《文學(xué)的原住民與原住民文學(xué)》的論述，呂慧珍的專著《書寫部落記憶：九十年代臺(tái)灣原住民小說研究》。孫大川的《夾縫中的族群建構(gòu)：臺(tái)灣原住民的語言、文化與政治》《山海世界：臺(tái)灣原住民心靈世界的摹寫》，以及《臺(tái)灣原住民族漢語學(xué)選集——評論卷》《世紀(jì)臺(tái)灣原住民文學(xué)》和《東臺(tái)灣原住民民族生態(tài)學(xué)論文集》等評論集，也不可忽視。它說明原住民作家有了自己的知音。比起外族人評論原住民作品來，孫大川的評論不但不會(huì)出現(xiàn)“隔”的情況，而且還將建構(gòu)出令人期待的原住民文學(xué)的批評史。

在臺(tái)灣，最著名的文學(xué)史家葉石濤雖然沒有寫過原住民文學(xué)研究專著，但他從作者身份、文學(xué)審美、語言文字、意識(shí)形態(tài)和未來走向幾個(gè)方面詳加闡述原住民文學(xué)，很值得參考：

第一、原住民文學(xué)包括山地九族、平埔九族所寫的文學(xué)，皆包括在臺(tái)灣文學(xué)里面，但原住民文學(xué)不包括日本人、漢人所寫的原住民題材作品。

第二、原住民文學(xué)是臺(tái)灣文學(xué)里面最具特異性的文學(xué)，因?yàn)樗从沉嗽∶裉厥獾奈幕尘啊v史傳統(tǒng)和家族觀念，和漢人不同，所以原住民文學(xué)應(yīng)當(dāng)發(fā)揚(yáng)原住民文化的特色，并應(yīng)兼顧語言的特色，磨煉文學(xué)表達(dá)的技巧，提高其文學(xué)品質(zhì)。

第三、原住民文學(xué)是原住民提高其族群地位、抗?fàn)幨侄蔚囊徊糠郑从吃∶袼艿膫Α浩龋瑺幦h人的合作，以達(dá)成其目標(biāo)。

第四、現(xiàn)階段的原住民文學(xué)保留漢文創(chuàng)作有其必要，便于對外溝通，至于母語文學(xué)則需加強(qiáng)努力和奮斗。

第五、原住民文學(xué)是最有希望的文學(xué)，應(yīng)可嘗試結(jié)合全世界之弱小民族文學(xué)，站在同一陣線一起奮斗。[16]

無論是葉石濤還是別的學(xué)者的研究，討論到原住民族的文學(xué)歷史時(shí)都未能由文學(xué)的源頭去逐一整理、引用、轉(zhuǎn)述、融匯。即使以原住民族神話傳說為剖析對象、由田哲益主持的《原住民神話大系》叢書，也未以發(fā)展史觀進(jìn)行數(shù)據(jù)的重構(gòu)。浦忠成與他們不同。這位富有雄心壯志的學(xué)者，力圖整合含平埔族群在內(nèi)的原住民文學(xué)史料，以呈現(xiàn)整體文學(xué)發(fā)展歷程的脈絡(luò)，這集中體現(xiàn)在其專著《臺(tái)灣原住民族文學(xué)史綱》中。該書以文學(xué)史的概念，串起臺(tái)灣原住民族各族群的重要的文學(xué)形式與內(nèi)涵，即建構(gòu)原住民文學(xué)從古自今發(fā)展的脈絡(luò)及其相關(guān)的細(xì)節(jié)。在著者看來，民族文學(xué)由口傳文學(xué)和作家文學(xué)組成——前者為神話、傳說、民間故事以及民間歌謠、禱辭等較早的表現(xiàn)方式，而后者為民族擁有或能運(yùn)用書面語言即文字之后所創(chuàng)作的文學(xué)。在口傳文學(xué)的部分，“史綱”以混沌的年代、洪水肆虐時(shí)期、家族部落時(shí)期、接觸的時(shí)代分期，其中《渾沌的年代》，共分六節(jié)：

第一節(jié) 史前的臺(tái)灣住民

第二節(jié) 天地始現(xiàn)與調(diào)整

第三節(jié) 祖先起源

第四節(jié) 天象與人類的故事

第五節(jié) 黃金歲月

第六節(jié) 原住民族早期敘事文學(xué)的功能與風(fēng)格

可見，浦忠成探討原住民族文學(xué)發(fā)展的歷史，沒有停留在作家的文學(xué)上。他認(rèn)為，神話與古老的歌謠才是原住民族文學(xué)的源頭。無須追究原住民族文學(xué)與漢族的“臺(tái)灣文學(xué)”究竟存在什么關(guān)系，也無須探索它究竟是文學(xué)“特區(qū)”或是“邊緣”，重要的是自古以來，在不斷變動(dòng)的時(shí)空脈絡(luò)中，它自己擁有漫長的發(fā)展歷程與豐富的內(nèi)涵。它能夠和臺(tái)灣任何族群的文學(xué)進(jìn)行互動(dòng)，也可以跟“第四世界”產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。由于牽涉的空間廣大，也需要跟其有關(guān)的人群社會(huì)對話。原住民文學(xué)史的論述與建構(gòu)，其假設(shè)條件在于有沒有文學(xué)傳統(tǒng)，有沒有建構(gòu)的主觀意識(shí)，有沒有建構(gòu)文學(xué)史的工具即語言文字。現(xiàn)階段需要處理的課題則是對文獻(xiàn)的全面整理，這里牽涉文化屬性的聯(lián)結(jié)與傳承，文學(xué)史主體性的澄清。原住民文學(xué)史呈現(xiàn)的特性則表現(xiàn)在神話文學(xué)階段時(shí)間的混沌，土地與文學(xué)的密切聯(lián)結(jié)，獨(dú)有的文學(xué)命題，如本土歷史文化核心呈現(xiàn)和捍衛(wèi)生存權(quán)益。大陸學(xué)者編寫少數(shù)民族文學(xué)史，通常依據(jù)漢族歷史發(fā)展的脈絡(luò)建立其對應(yīng)的體系，而未能像浦忠成那樣依據(jù)民族本身原有的歷史發(fā)展意識(shí)建構(gòu)民族文學(xué)的歷史。本來，要建構(gòu)具主體意識(shí)的民族文學(xué)史，固然不能忽視其與世界歷史系統(tǒng)的聯(lián)結(jié)，但是民族自身可能擁有或存在的歷史發(fā)展邏輯或概念，必須作為依循與串聯(lián)的綱目，這樣民族或部落原有的文學(xué)思維與素材方能在沒有違離歷史文化的情境中被重新安排。[17]

原住民文學(xué)是臺(tái)灣文學(xué)的瑰寶，其明顯的特色為“多為自傳式的小說，語法上常見與一般漢語語法迥異者、意象與節(jié)奏常是屬于族群生活經(jīng)驗(yàn)的凝練、融入族群文化的精髓等”。[18]浦忠成充分注意原住民文學(xué)的特點(diǎn)，如其文字常因作家尚能掌握部分的南島語言語法及語序，在書寫過程中不經(jīng)意或刻意運(yùn)用該族群的詞匯句法，形成特殊效果：借由此種文辭語法的錯(cuò)綜變化，澄清族群文化之間部分確實(shí)存在的疏離與差異，而尊重族群本身原有的語言表達(dá)模式，往往會(huì)在文章內(nèi)造成特殊的修辭效果。此種特殊的修辭效果，不管是站在何種評論角度閱讀文本時(shí)，都能感受與漢人殊異的語言習(xí)慣、生活模式。浦忠成還指出原住民文學(xué)作品中仍難免有一些并非源于族群文化的差異，而純粹是基本語法和修辭上的錯(cuò)誤，可能和原住民作家對漢語表達(dá)的能力有關(guān)。因此，讀者所感受到的“奇異修辭”存在著重層面向。

以往關(guān)于原住民文學(xué)的討論，多半圍繞已出版的作品展開，而忽略了20世紀(jì)80年代初期結(jié)合正名、還我土地、反雛妓等議題之原住民運(yùn)動(dòng)人士的文字書寫。事實(shí)上這一批原住民知識(shí)分子是率先看清民族處境與外在惡質(zhì)環(huán)境的先覺者，如胡德夫、夷將·拔路兒等人的書寫行動(dòng)，不僅對后來的原住民社會(huì)發(fā)展影響深遠(yuǎn)，也是原住民族運(yùn)動(dòng)沖撞戒嚴(yán)保守勢力的強(qiáng)大武器。浦忠成強(qiáng)調(diào)，這些文字充滿如刀劍彈藥般的力量，表達(dá)原住民族數(shù)百年來遭受壓迫的特質(zhì)，人們應(yīng)該重新省思其文學(xué)價(jià)值與地位。[19]這一觀點(diǎn)，回應(yīng)了吳錦發(fā)的詮釋，將原運(yùn)時(shí)期的原住民書寫文字重新納入文學(xué)觀察范疇，除了使其再次歷史化、脈絡(luò)化外，更重要的是提醒大家，建構(gòu)臺(tái)灣原住民文學(xué)史時(shí)，不應(yīng)忽視原運(yùn)時(shí)期原住民書寫文字對日后原住民文學(xué)的啟蒙價(jià)值。[20]

總之，有了浦忠成的《臺(tái)灣原住民族文學(xué)史綱》，過去始終在臺(tái)灣文學(xué)史缺席或草草掠過的原住民文學(xué)，終于可以得到彌補(bǔ)和糾正了。