序言

因為閱讀關立丹教授研究司馬遼太郎的著作，我找出書柜里司馬氏的作品，在他的旅行記《從長安到北京》里，竟夾著一張登機牌：中國國際航空，大阪關西國際空港，目的地為北京。這讓我記起此書購于空港書店。登機牌上印有登機時間，卻沒有日期，但書的版權頁上寫著2005年1月改版第6次印刷本，腰封上則印有一行“司馬遼太郎沒后十年”。這些信息都說明，我是在著者去世十年之后，在候機廳里開始閱讀這本書的。

回想起來，我手上有的司馬遼太郎作品，幾乎都購于空港、車站或街巷里的普通書店，從這樣的購書方式可知，當時是率性而為的“雜讀”，而不是為了研究的專業性閱讀。在這類書店，一般很少有專業性的學術書，實驗性色彩明顯的純文學作品也不多見，卻肯定會有司馬遼太郎。“凡有井水處，皆能歌柳詞。”以此想象司馬作品的流行，絕不會過分。當然，司馬以歷史小說名世，筆下多叱咤風云人物，風格面貌恰和柳詞的纏綿婉約相反。而司馬作品的流行并不如風吹即過，從1962年其代表作《龍馬行》 《燃燒吧，劍》問世以后，直到去世將近四分之一世紀后的今天，其暢銷勢頭始終不減，在書店里甚至比很多正活躍在文壇上的“現役”作家更惹人注目。司馬屢屢被稱為“國民作家”，顯然和“他”被“日本國民”如此廣泛而持久地閱讀有關。

但在一般的日本文學史著作里，司馬文學大都僅僅被輕輕帶過，并不會作為重點對象評說。正如立丹教授指出的那樣：“日本近代文學史介紹的絕大多數卻是純文學作品”，而司馬寫作的“歷史小說”“時代小說”，在近代意義的文學分類里，大都被歸為“大眾文學”或“通俗文學”之中，自然很難進入純文學的正典系統。著名學者梅原猛曾就此做過很有意思的分析，他說：“司馬遼太郎的文學被稱為國民文學。而所謂國民文學，是被這個國家所有的人——無論老少男女所廣泛喜愛，且能告訴讀者人生為何，給予讀者生活勇氣的文學。作為日本文壇主流的純文學不可能成為這樣的國民文學，被廣泛愛讀之事自不必說，日本純文學的第一流人物如太宰治、三島由紀夫、川端康成都是自絕性命，自絕性命的人是不可能給予眾多的人們以生活勇氣的。”[1]而立丹教授也是從對日本純文學歷史敘述的“不解”開始自己的研究的，她認為：“想了解一個國家、一個民族，只是閱讀學院派的純文學的經典是不夠的，而是需要閱讀家喻戶曉的各類文學作品。日本也是一樣，只是閱讀純文學作品是不夠的，還需要閱讀民眾廣泛閱讀的歷史小說、時代小說”。正是從這樣的問題意識出發，立丹教授的研究由一個具體的作家論伸展到了文學史論，以作家論的個案研究拓展了純文學史敘述的狹窄格局。

從某種意義上說，遭遇純文學史的冷淡，應該也在司馬本人的意料之中。他的作品或連載于報紙，或刊登于大眾讀物類期刊，卻絕少發表在純文學雜志上。他有意疏遠文壇，多次表示不認為自己是作家，也不在意自己所寫是不是小說，甚至說：“對我來說最不了解的世界就是日本文學史。”[2]這自然不無司馬式的自嘲，不可完全從字面上理解，因為有其他材料能夠證明，他的日本古代文學知識相當廣博，對現代文學的認識也頗多卓見，還曾明言是同時代作家大江健三郎的熱心讀者[3]，表明其對前衛小說的探索也非常關心，但比較而言，在“小說”與“歷史”之間，司馬的著力點顯然更在于后者。他甚至比學院里的職業研究者更為勤奮地窮盡式搜尋史料[4]，因為如同野口武彥所說，司馬不像一般的歷史小說家那樣，僅僅滿足于“給歷史上的人物賦予表情”，而是要“從史料里發掘出表情”，這當然是學院里的史學家絕少考慮或力所難及的。野口說：司馬遼太郎是“以小說作為方法的史家”，并認為：從1960年代起，“司馬氏視為對手的，就不再是已有的時代小說，而是日本的史學”[5]，可謂恰中肯綮之論。如所周知，司馬的小說成為世間熱議的話題，確實大都因其有悖于歷史學家的成說、歷史教科書的教條式結論和刻板的敘述而引起的，而他的眾多讀者的關心所在，也主要是他講述的“歷史”，而不是他的小說寫法。

司馬遼太郎小說跨界混搭的文類特征，導致其在純文學史敘述里的缺位，也映照出純文學史解釋能力的限度，同時也在呼喚具有超越純文學之視野的討論者參與。實際上，已經有歷史學家表現出對司馬文學的關注，在此不能全面綜述，僅舉我的閱讀所見舉兩例說明。首先是日本著名的俄羅斯史研究者和田春樹的皇皇巨著《日俄戰爭》，開篇即從“司馬遼太郎的看法”提出問題，而在指出司馬的小說《坂上之云》“在我國民眾對日俄戰爭的認知過程中扮演了非常重要的角色”之后，和田通過對日文、俄文、韓文等多語言文獻和檔案的檢證，分析司馬小說所依據的史料，指出司馬在文獻上的所見和未見，考證綿密，下筆如刀斫斧鑿，倘若司馬本人能夠讀到，大概也會表示嘆服。

但和田之所以對司馬的小說下這樣細致的“史源學”功夫，用意當然不在于和一位淵博的小說家比高低，而在于通過堅實的史料，重構日俄戰爭的歷史，幫助讀者樹立健全的歷史認知。特別值得注意的是，和田對司馬小說的文本也有獨特解讀。他指出，司馬在起筆寫作《坂上之云》時，“原本想寫一部 ‘樂觀主義者的故事’，但在寫作結束時，卻呈現出了極其悲觀的氛圍，寓示出勝利在本質上是虛幻的，隨之而來的歷史是黑暗的”。和田注意到，在該作品的第二部“后記”里司馬已經表達出這樣的認識，所以寫到第六卷整體結束，會自然收束到主人公秋山真之有意避開勝利后的閱兵式，前往已故友人正岡子規墓地的凄涼場景。和田說：司馬“作為一個誠實的作家，遵從自己所描寫對象的發展邏輯，逐步修正了作品原來的構想”[6]。這樣的判斷，顯然不是源自對文獻的考據，而是對小說文本的深刻體認。在和田所著《日俄戰爭》里，關于司馬遼太郎所占比重很小，不過是序章部分的一個引言，看似著者信筆寫來，卻為我們提供了解讀司馬小說的一個出色范例。

成田龍一的《作為戰后思想家的司馬遼太郎》徑直稱司馬為“思想家”，即使在日本也難免讓人感到突兀，但成田在《序章》里舉出和司馬同年去世的政治學家丸山真男、經濟學者大塚久雄的名字之后，并未再做更多討論，而是轉而強調司馬以小說、隨筆、對談等形式對“戰后價值”的“體現”，由此可知，在成田看來，司馬“通過小說的形式所展開的”觀點同樣具有思想史的意義。

但成田此書更值得注意的亮點是他對“戰后”的執著。和很多研究者關注司馬所寫的“歷史故事”不同，成田更為關注司馬的寫作所處的“戰后”這一時段，關注司馬通過對“歷史”的文學敘述所展開的對“戰后日本”的思考。成田頗具創意地提出“中層思想史”的概念，明言他希望討論的不是居于思想史頂點的人物，也不是態度極端傾向激進的思想家，他之所以選擇司馬遼太郎作為討論對象，則因為在司馬的背后簇擁著的龐大人群：既希望保守“戰后”價值而又有意回避思想及意識形態的“‘戰后’保守派”。成田認為：這些“在人數上居多數的 ‘戰后’保守派沒有自己的代表者也發不出自己的聲音”，恰恰是司馬，“成了他們的代言人”[7]。

成田從讀者分析的視點考察司馬文學的支持者，把所謂“‘戰后’保守派”聚焦于白領工薪族，他說：“就現象而言，白領工薪階層在司馬的支持者中占壓倒性多數。結合司馬作品大多發表于周刊這一現象考察，是白領工薪階層在購買司馬的作品，并作為最為熱心的讀者閱讀司馬。他們雖然并不發表評論，但以持續的閱讀，對司馬給予了最大的支持。”[8]按照成田的描述，我們不難想象，實際上是“沉默的大多數”支持了一個最大的發言者——“戰后日本最大的國民作家”司馬遼太郎。成田也指出了此種狀況對司馬遼太郎的影響和限制，特別分析了司馬文學對近代日本殖民侵略歷史缺少反省的原因，認為這恰好也是“‘戰后’保守派”共有的問題。換言之，司馬文學所表現出的歷史洞見和偏見，都近乎戰后日本社會的中間值。這樣的分析，確實發人深思。

成田龍一把司馬遼太郎放在戰后思想史的脈絡里考察，從而把一位以講歷史故事見長的小說家歷史化，這樣的研究方法本身即頗有啟示意義。但成田的討論主線是“戰后日本”，對司馬與東亞的關系雖有言及，卻未能展開，就此而言，立丹教授的研究則表現出了明顯的推進。近些年來，司馬遼太郎的歷史小說代表作大都有了中文譯本出版，在中文世界里，如何閱讀司馬文學，也將成為問題，立丹教授的著作出版，可謂正逢其時。可以預期，這部著作會幫助中文讀者更深入地理解司馬文學，并透過司馬其人其作更深入地了解日本和東亞。

王中忱

2020年8月8日，寫于清華園

---

[1]梅原猛：「なぜ日本人は司馬文學を愛したか」,『司馬遼太郎の世界』，朝日出版社1996年版，136頁。

[2]參見司馬遼太郎和ドナルド·キーン的對談集『日本人と日本文化』（中央公論社1993年第33版）之「はしがき」。

[3]參見司馬遼太郎『歴史と小説』，集英社1989年12月第15次印刷本，279頁

[4]作家井上廈講過這樣一則趣聞：在東京奧運會前后，他為了構思表現乃木希典生平的戲劇而每天去逛神田舊書店街，某日，有關乃木的資料突然在神田全部消失，問詢店員，得到的回答令人吃驚：“神田所有的相關資料都運到司馬先生那里去了，大約三十多箱吧”。參見井上ひさし「筋道つけた偉大な先達」,『司馬遼太郎の世界』, 140頁。

[5]參見野口武彥「史観超え手掘り『司馬史學』」,『司馬遼太郎の世界』, 188—189頁。

[6]和田春樹『日露戦爭—起源と開戦』（上、下），巖波書店2009—2010年版；中文譯本《日俄戰爭——起源和開戰》，易愛華、張劍譯，張婧校訂，生活·讀書·新知三聯書店2018年版。文見該書第一章第一節。

[7]參見成田龍一『戦後思想家としての司馬遼太郎』，筑摩書房2009年7月，360—361頁。

[8]參見成田龍一『戦後思想家としての司馬遼太郎』, 359—360頁。