第一編 新安如畫境

屯浦遙想五百年

許智清

從未想到，一條異鄉的街巷日后能在我心底溫存如此多的回憶。

初到屯溪時，聽當地人親切地喚他“老街”，那樣熟稔親切的稱呼，就像是爺爺提起好友時的口吻，未曾謀面卻早已讓我對屯溪老街魂牽夢縈。

終于，穿越都市的高樓大廈，于屯溪公園旁的牌坊往里行至岔口，頓足間向左望去，青磚黛瓦、白粉灰墻，身著古樸的老街早已在東端的門樓處靜候。四柱三門的牌坊式門樓隔開了街邊的喧囂，將門里門外分成兩個世界。

老街微笑示意，探尋著他呼吸的脈搏朝深處走去，沿街泛著古韻的店鋪里飄來陣陣翰墨、草藥和徽菜的香氣，原來老街早已備好了故事和酒菜迎接遠客的到來。當地人說，以禮待客、熱情誠信，這是徽商已傳承百年的經營理念。

踏上石板路，歲月悄然將記憶拉得很長很長。

一 江畔溯源

古時人們將橫江、率水與新安江匯聚之處，名為“屯溪”。《廣雅》稱：“屯，聚也。”諸水匯聚，屯溪因此得名，亦由此興起。

從高空俯瞰，屯溪盆地似乎是白際、天目與黃山合手捧起的一汪碧灘。俗話說：“屯溪美，屯溪美，一半是街，一半是水。”溪水灑落恰似珠落玉盤，是誰將兩地清弦挑起，引得江畔千帆競發，百舸爭流？江水連通阡陌，舟楫日夜不息地傳送著各處的信息和物資，在三江口聚合形成一個頂峰，屯溪便借著水埠碼頭的地勢之利逐漸發展起來。

說來，“老街”這個名字已是后話了。

街市依埠沿江而起，后來人們也就習慣地稱他——“屯溪街”。和所有純真的孩童一樣，老街年輕時亦是位頭腦靈活的大方少年，見到疲倦旅客便想邀至家中歇腳。后來老街老了，經此遠游的商旅越來越多，人們已記不清老街是何時佇立在這江畔，也漸漸淡忘了他原來的名字，換上了一個更親密的稱呼——“老街”。

一條老街的記憶能有多長？我自是不敢輕下論斷。

翻開史卷，抹去時光縫隙中的塵埃，小心翼翼地尋找，一絲線索逐漸浮現于眼前。明弘治四年（1491）刊行的《休寧縣志》中記載：“屯溪街，在縣東南三十里。”清康熙年間的《休寧縣志》中又載：“屯溪街，縣東三十里，鎮長四里。”從明清到現世，500多年來，“屯溪街”便是這樣走進了碼頭人家的生活，又不知不覺溫暖了一代又一代人的靈魂，變成了人們記憶里最深愛的“老街”。

不由得驚嘆：“500多年啊！”

滄海桑田，朝代更迭。居住此地的人老了死了，迎來送往的旅人聚了散了，歲月匆匆，而老街竟已如此跨越了五個世紀，也唯有他仍一如既往佇立江畔，目送著遠行的商旅。流水不腐，老街不朽，我不由得好奇起老街最初的模樣。

走到上街頭時，聽人說這里就是老街的發祥地了，而且至今還保留著當年“八家棧”的名字。站在街口，我的思緒已跨越時空，開始回望老街起初時的容貌。

明初戰亂頻仍，少年程維宗科舉及第的夢想因此破滅，而工商為末的觀念對于困于生計的人來說，也終是不堪一擊。在父親的指點下，程維宗改仕為賈，開始從事自徽州各地到下游富庶地帶間的長途販運生意。

得益于天然山水的滋養，屯溪優質的茶葉、木材和中草藥深受下游蘇杭地區人們的喜愛。屯溪位于三江匯流處，江面寬闊，水系四通八達，由此上行可通休寧、黟縣各鎮，下游又經淳安、富陽直達杭州，是貨物周轉的好地方。程維宗便借此將屯溪的茶葉、木材、中草藥運售他處，再運回此地欠缺的糧食、食鹽等貨物。隨著生意慢慢做大，1385年，程維宗率先在屯溪建造起4所店房，共計47間屋子。除去營業和貨物分類存放的占用，其他屋子均被用來招徠商旅，成為此處的第一家客棧。

屯溪老街

好的商機如一星火花，風一吹，便將周圍點燃，綻放耀眼的光芒。有了程維宗的第一家商棧，其他商戶便接踵而至，紛紛效仿。八家客棧連成一片，得名“八家棧”，老街便有了最初的模樣。

當時陸路交通尚不發達，而屯溪處于新安江、橫江、率水三江匯流處，又有著優越的水埠碼頭，憑借這些，屯溪一躍成為徽州地區的物資集散中心，屯溪老街也隨之興起。

清代茶葉緊俏，徽州茶商迅速崛起，屯溪街也因此發展為遠近聞名的“茶務都會”，規模日益擴大，以至近人劉錦藻曾在《清朝續文獻通考》中描述道：“屯溪鎮為茶市聚處，東下杭州，西達九江，北至蕪湖，每歲輸出可百萬箱，而祁門紅茶尤著。”

到了近代，公路交通迅速發展，打破山地的阻隔，傳統的水路交通風光不再。但屯溪卻抓住機遇，站在了皖南公路網的中心點上。大量商業機構的駐入，屯溪在當時儼然成為一個“小上海”似的存在，保持住了皖南經濟重鎮的地位。

再到后來，戰火綿延，老街雖是幾經戰火洗禮卻依然不倒，重修后依然盡力保存著原貌，將戰爭留下的瘡疤沉淀成了一種氣定神閑、淡然從容的氣質。

細細品讀，老街一如身畔蜿蜒流淌的小河，歷經百載，流淌不息，且又歷久彌新，既留下了韻味深厚的傳統元素，又能與時俱進，融入時代特色，把一身風韻、繁華與輝煌展示給世代旁居的人們，在新安江濤聲依舊的長韻里吟詠出自身的極致。

二 老街拾憶

因為一些人與事，我們和一座城市產生聯系，形成回憶。當第二座城市出現時，心里便架起了一座橋。橋下澄澈的溪水載著小船流淌進我們的夢里，留給每個人不同的韻味。

剛下車，一陣愜意的江風將車旅之后略顯困倦的身心喚醒。微風泛起，倒映著藍天白云的新安江水，不經意間流淌進了我心里。

這座城市有很多江河，其中又數屯溪的母親河——新安江，美得最動人心魄。她容貌清秀，豐盈的江水如她烏黑濃密的秀發，掬起一捧來，清涼的江水沁潤手心，浣洗了心脾。江畔上老人和孩子悠閑走過，她微笑著，隨時間在一代代人的記憶中靜靜流淌。

走至屯溪公園附近問路時，聽下棋的老人們親切地喚他“老街”，心中一軟，想來這個城市確是溫暖的。即便閱盡世間百態，歷經滄桑，屯溪老街仍如一位人們口中交情甚好的老友。他就住在巷口，你來，他便是有酒有菜有故事。

雖已是歷經滄桑的老者，初見他時，我仍能領略到老街的活力與風姿。遠望時，翹首靜候的他并未起身相迎，可一當走近，老街的熱情便再隱藏不住了。

老街北依華山、南伴新安江，呈山、城、街、水平行的帶狀結構。上、中、下三條馬路和18條巷道，猶如魚骨，將老街景致與自然山水相勾連，構成了城市街景與山水的完美組合。相較自然山水，老街是這結構中最活躍的部分，而自然山水也因街上來往的行人沾染了人情味，變得愈加溫柔可愛起來。

20世紀50年代著名文學家老舍走進老街，一首《贊屯溪》頌出了他對老街的留戀：

熱愛江南魚米鄉，屯溪古鎮更情長。

小華山下桃花水，況有茶香與墨香。

老街承襲了傳統的徽派建筑風格。當年宋高宗移都臨安（杭州）后，大量的徽州商人、工匠和木材商順江而上，被征調至杭州修建都城。他們中的一些人返鄉后，也模仿宋城的建筑風格在家鄉大興土木，宋城的建筑風格便在老街身上傳承了下來。

依山傍水，順勢成型，青磚黛瓦，白粉灰墻。歷經歲月的洗禮，老街成了中國保存最完整、最具有南宋和明清建筑風格的古代街市。街道兩旁鱗次櫛比的店鋪別致有序，昂首著的是屋宇間高高的馬頭墻。平眺時，他是一抹淡雅古樸的色彩，低頭看，窄窄的麻石板蜿蜒于首尾不相望的街衢，兩側店鋪風姿各異。老街似是一本厚厚的史書，從不同角度去看，每一個切面都有著不同的韻味。

屯溪古時屬徽州，程朱故里的文化熏染，使徽州商人積淀了特有的儒雅的氣質。街上，風格各異的茶樓、墨莊、書場、藥店散發著古樸清香，清一色墨底的招牌上揮灑著書法名家們的金色墨寶，未走多遠便覺自己步入了中國傳統文化的藝術長廊。

果真，沉迷于此的不只我們一行人，環顧周遭，街上盡是悠閑的人們。瀏覽徽州風情，品味綠茶清香，研究“徽墨”“歙硯”，觀賞竹木磚雕……只覺老街每一處都是景，任一鋪盡是情。

在一家竹雕店鋪門前，我們突然意識到這街上的店鋪竟都是沒有門的，只是大方敞開著，店內景致一覽無余。

聽當地人說，這是老街的一個傳統，由來已久。以前，臨街店鋪為了使內部更加寬敞明亮，店門就采用了一種靈便可裝卸的竹漆木板大排門，早上卸去可充當貨架，晚上裝上便是門，方便實用。雖然現在時代進步了，有的店換上了玻璃櫥窗，可徽州人做生意講究一個“信”字，坦誠待客，所以店門開敞的傳統是不會變的。

雖未進店，它們精致的外觀即使已浸染了歲月的印痕，卻仍吸引著不少目光。臨街的店鋪多是兩層的磚木結構，以梁柱為骨架，屋子多為單開間，面積不大卻處處顯露巧妙構思。店外墨底金字招牌許是出自哪位名家之手，連門楣上刻著的民間故事、戲曲角色和徽州山水景觀的徽派木雕都精致生動，讓人想要上前一探究竟。二樓方形的窗欞邊，伸出楹外的“飛來椅”或“美人靠”邊恰巧坐著位把玩街景的人兒，雖未登樓，店鋪的外觀及層次感欣賞來倒是同樣妙趣橫生。

老街店鋪內部有沿街開敞式和內天井式兩種結構。大多數店鋪采用前店后居或者下店上居的模式，前店營業，內廂用于加工或儲存貨物。店鋪通往二樓或內廂處常設屏風，畢竟內廂屬于私人空間，想要觀賞應需同主人商議。

老街東入口處，有一家名為“美食人家”的徽菜館卻是兩層營業，四周的走廊連接成天井，寓含“四水歸堂”和“肥水不外流”的斂財之意，品味徽菜之余盡可欣賞其結構布局。

老街不長，1公里左右，但僅在幾家老店門前抬首駐足，暮色已悄然降下。夕陽的余暉映照在屋宇間的馬頭墻上，老街昂首的造型在金色的陽光下顯得更加壯觀。太陽漸漸隱去，沿街燈火亮了起來，老街又展現出新時代特有的魅力。街燈下，老街肩背上的每一條歲月溝痕都滲透著徽商興盛時的遺風余韻。

三 百年徽商

500多年來，從江邊數幢建筑的“八家棧”發展到聞名海內外的“茶務都會”，再到今天的歷史文化名街，我不禁好奇，屯溪老街歷久彌盛、老而不朽的原因到底是什么呢？

老街因徽商而興起，歷經百載，徽商的經營理念在新安江畔亦洗盡鉛華，流芳于百年老店，成為徽商文化珍貴的展示平臺。

以前徽商為招徠顧客，老街上各商號、各店鋪都在經營中力求推陳出新、與眾不同，其禮貌待客之道尤其讓人印象深刻。慣常是，客來敬茶歡迎，客去送到門口，道聲“慢走”“再來”。

如今徽商禮貌待客的傳統在老街上同樣保留了下來。走進一家老店，老板不會主動向你推銷產品，可若你對產品或店鋪的歷史文化感興趣，他倒是不吝言語，會向你娓娓道來背后的故事。這樣的老街倒更像是一個開放式徽州文化博物館了。

徽商在經營中始終堅持著誠實守信、以人為本的理念，如今“同德仁”和“胡開文”等百年商號仍在老街上踐行著徽商的這一理念。

同德仁創辦于清同治二年（1863），現在藥店進門右邊的墻上最顯眼的位置懸著一幅題有“架上丹丸長生妙藥，壺中日月不老仙丹”的梅花鹿掛畫，介紹的正是當年藥店的招牌——補藥“全鹿丸”。

程燮卿是當時藥店的經理，在他主持藥店事務時，用高價聘請了有經驗的中醫師，制出了當時遠近聞名的冬令補藥“全鹿丸”。為了展示自己的藥品貨真價實，程燮卿在宰鹿前張貼廣告，命伙計抬著鹿沿街敲鑼打鼓，并且當天邀請當地名醫前來鑒定，當眾將鹿宰殺入藥，以示貨真價實。這種方法贏得了觀眾和客商的信任，也為同德仁藥店贏得信譽，增加了藥店收益。雖然這不失為一種廣告宣傳，但究其背后，支撐的確是徽商對誠信經營的堅守和價值理念。

就如同中醫治療講究藥理，徽商經營同樣講究經商理念，核心的東西經得起考驗，老店自然經久不衰。

同德仁藥店向前走，不遠處就能看到胡開文墨店的玻璃櫥窗。

店內沒有過多的裝飾，唯有一塊塊造型方正的墨塊奪人眼球。好奇打量著的我們引起了店主的注意。他來到店內側梁柱邊，指著梁柱上懸掛的一塊“起首胡開文墨店”的牌匾說：“從1765年開始創辦，你們算一算有多少年了呀？”

接著，他領我們到店內西墻的玻璃櫥窗邊，像是為孩子們講解家族歷史的長輩，為我們講解了一張張獎狀背后的故事。

胡開文是墨業的創始人，當年就是在這屯溪碼頭邊闖蕩出來的。胡開文起初在墨店當伙計，做事誠實勤勞，經常為銷售奔波于碼頭、商埠，為創業積蓄了不少資金。在接手墨店后，胡開文集各家之長，堅持按易水法制墨，并加以創新，著力保證并提高墨的質量。

這在屯溪老街還流傳著一個“墨池”的佳話。為確保商品質量的信譽，胡開文曾追回一批質量未達要求的“蒼佩室墨”，將其集中在城郊的一個池塘銷毀，池塘因此變成了“墨池”。也正是這樣，胡開文墨業的堅持得到了最好的褒獎，商號誠信的理念被他守護了下來，店鋪墨品也得到了人們的認可。1910年，胡開文墨獲南洋勸業會金牌獎章；1915年，胡氏所制之墨在巴拿馬國際博覽會展出并獲金質獎章。

徽商百載，堅守誠信經營理念的同時，他們行動中也無不散發著秉承優秀傳統文化的儒者風范。

從墨店走出，我們又被對面店門前的小攤吸引。眼前一位中年男人正揮著刻刀在一塊竹子上作畫。原以為藝術家會忙著自己的創作，留我們自己在一旁看看罷了，誰知他竟主動抬起頭來。

他是安徽省旅游商品創作獎《竹黃烙畫月沼》的創作者陳錫銘。見我們對眼前的東西很感興趣，陳師傅便主動為我們演示。相比較討價購買作品的顧客，顯然他更期待遇見有耐心了解技藝的欣賞者。

眼見著，一塊碳化后黑色的竹子在陳師傅刻刀下慢慢露出本色，余下的黑色部分又慢慢呈現出靈動的徽州山水風景。不同于機器制作，陳師傅的桌上沒有草稿，也從不涂改，畫在隨性發揮的筆端方能更顯靈氣。

陳師傅是竹黃烙畫技藝的傳承人，5歲開始就跟隨父親學習繪畫，之后再練習寫生、雕刻還有選材取料。他說道：“從選材取料、碳化制作到最后的雕刻成品，每一個環節、每一分寸力道都能掌握方稱得上傳承。”

雖然有了自己的工作室，但他卻樂于在街上擺攤，更期待來自游客的好奇目光。陳師傅提到自己經常和大學研學組織打交道，自己更是樂于為我們講解這方面的文化。我們雖算不上陳師傅的學徒，卻是他守護、宣傳傳統工藝文化的見證者。從這位初次相見便樂于傾囊相授的師者身上，我們感受到他已將傳承、宣傳這項優秀傳統技藝文化視為自己的使命。如此高風亮節之士，不由讓我們敬佩，商人竟也可以如陳先生這般。

堅守、誠信、熱情，徽州商人們傳承著同一份理念，在這新安江畔，屯溪街口守護著百年來不曾改變的承諾，維系著百年老街不朽的傳奇。

屯溪老街西面出口連接著一座七孔橋——鎮海橋，始建于明嘉靖十五年（1536），當地人叫它老大橋，又將這一帶稱為“屯浦”。

佇立橋頭，西側的現代商業街區，已沉入燈紅酒綠之中。轉身回望，在蒼茫的暮色里，老街像是一位人情練達的老人，于這鬧市間淺吟低唱著過往的歌謠，守護著百年來誠信為本的經商理念，令人感懷，更令人敬佩。

胡開文墨店傳承人講解商號歷史

清代詩人查錫恒站在橋上，望著夕陽下的老街，寫下《屯浦歸帆》：

碧水瀠洄最上游，垂楊夾岸艤歸舟。

漁歌遠近從風遞，帆影高低帶月收。

飛倦劇憐投樹鳥，長閑終羨傍灘鷗。

村煙起處樓臺好，一片波澄萬頃秋。

陳師傅的竹黃烙畫小攤

傍晚，掛著風帆的木船遠航歸來，有幾艘已經落帆停泊在橋邊。密集的白帆、長虹臥波的拱橋、粉墻黛瓦的老街，共同構成了一幅和諧溫馨的畫面。

這是歸帆，那徽州載夢遠行的風帆呢？