第一章 故鄉記憶和童年視角：1981—1985年間的莫言小說敘事視角實驗

1981年，河北保定的《蓮池》雜志第5期發表了文學新人莫言的短篇小說《春夜雨霏霏》，莫言就此登上文壇。之后《丑兵》、《為了孩子》、《售棉大道》、《民間音樂》等相繼發表，其中《民間音樂》因其獨特的朦朧意象之美和反傳統的風格，受到了老作家孫犁的賞識。但在此后的1984年里，莫言雖連續發表了《金翅鯉魚》、《放鴨》、《白鷗前導在春船》、《島上的風》、《雨中的河》、《黑沙灘》等篇什，但除《黑沙灘》獲《解放軍文藝》1984年度小說獎外，其余均未引起較大注意，就是這個獲了獎的《黑沙灘》，“發表后成為整黨的形象化教材……后來同學們就批評我，說你這是完全的圖解，好小說不應該是這個樣子。”[1]莫言這一時期的作品，在敘事視角上基本處于學習傳統、采用全知視角展開敘事的階段，雖有創新意識，但無實際突破。

但是，莫言一直沒有停止前進的腳步，他在創作上投入了更大的精力，同時發愿要考取解放軍藝術學院，并于1984年夏因《民間音樂》受到軍藝文學系徐懷中主任的賞識而被錄取。正是在軍藝讀書期間，莫言受到了當時文化文學界文藝、思想新潮的影響。“北大的老師、社科院的老師，凡是跟文學沾邊的，幾乎被我們請了一個遍，還請來了許多社會名流。這樣的方式，雖然不系統，但信息量很大，狂轟濫炸、八面來風，對迅速地改變我們頭腦里固有的文學觀念發揮了很好的作用。”[2]莫言個人不懈的努力漸漸合上了時代的足音。

時間的腳步匆匆跨入1985年的門檻。“80年代是藝術全面革新的年代，而這場革新運動又正是在1985年前后走向鼎盛時期……這就是通常所言的‘‘85新潮’。”[3]當代文學史上的1985年，在評論家宋耀良看來：“這是奇跡迭出的一年，創造力熾熱沸騰”，“這是民族主體精神和生命力度在藝術領域的又一次噴涌勃發。也許，在外觀上不曾有1976年的波瀾壯闊和聲勢浩大，形態上也不似1980年的天真爛漫與鮮活潔亮，但卻是更沉雄、更緊密、更遒勁，更顯出底蘊豐厚而建樹卓著。”[4]身處滾滾文學新潮中的莫言，向喧囂熱鬧的當代文壇投出了一顆又一顆重磅炸彈：《金發嬰兒》、《透明的紅蘿卜》、《流水》、《白狗秋千架》、《球狀閃電》、《爆炸》、《石磨》、《老槍》、《秋水》、《大風》、《五個餑餑》、《三匹馬》等十余部中短篇小說連續“爆炸”在《中國作家》、《收獲》、《人民文學》等一流文學刊物上，且連續引發轟動效應。