第三節 國際體驗

如果張宗栻的漓江敘事唱出了漓江傳統生活的挽歌，梅帥元的漓江敘事努力探尋漓江作為旅游符號的產業價值，那么，沈東子的漓江敘事又開拓了一個空間，即中國文化與西方文化相遇時中國人的內心體驗。

作為生活在桂林的作家，沈東子有一批小說講述的是旅游業剛剛起步，大量外國人涌進桂林那個階段的故事。在這里，筆者同樣選取三部小說進行論述，它們分別是《美國》、《郎》和《有誰比我更愛好Broken English》。

《美國》中的“我”是一個能夠講英語且酷愛美國文化的中國人，因為共同的愛好與了了媽相愛結合并生下了女兒了了。后來了了媽跟一個跛腿男人去了美國，“我”因此意識到了了媽愛的既不是“我”，也不是那個跛腿男人，她愛的是美國。

小說對“我”生活的環境有所描寫：

我常常抱著了了坐在江邊，遙想我生命中一個如夢的夏天。碼頭上的冬青樹依然繁茂如同當年，可是已經見不著擊水嬉鬧的漁家少年。人們排著長隊依次登上駛往下海的白色的船，好像前去瞻仰的是本世紀最后一片田園風光。是的，鵝卵石的河灘上不再有小鳥覓食蜻蜓翻飛，只有癟癟的可樂罐和萬寶路香煙盒在水面上漂蕩。

這時候了了媽已經拋棄“我”和了了去了美國，留下“我”在這里沉湎于無盡的遐想。在一定意義上，“我”和了了媽都是“唯美主義者”。“我”熱愛的是美國的精神文化，如自由、平等、博愛，如杰弗遜、愛默生、梭羅、狄金森、林肯、夢露、馬丁·路德·金等。了了媽崇尚的是美國的物質文化，如耐克鞋、牛仔褲、麥當勞、可口可樂、藍帶啤酒、雀巢咖啡、三明治、漢堡包等。作為“漓江敘事”的文本，《美國》陳述了“我”這樣一個美國精神文化熱愛者所受到的美國物質文化的傷害，從而發出“我的情敵是美國”的怨恨之語。

《郎》的故事發生在桂林，如作品所描述：“這座小城不可謂不浪漫，相思江、情人河，月亮山、愛情島，每塊石頭都留有才子佳人的愛情傳說，每面崖壁都鑿著文人墨客的千古絕唱?！毙≌f講述了發生在“我”、桃和郎之間的故事。我和桃從事的都是旅游紀念品生意：

我和桃在一個陽光明媚的日子相識，就像一粒雨和一顆鵝卵石相遇一樣偶然。當時我在兜售我的畫，而她在叫賣她的瓷器。這里的景色異常獨特，雖說沒有華北平原的一馬平川，也不見西城古道的大漠孤煙，可是四處都聳立著碧綠的山峰，妖嬈的小河上還飄著夢幻的扁舟，難怪外人會說這方土地上連草都風流。我和桃相遇在這片如詩如畫的風景里，自然也就會生發出如詩如畫的感情。

然而，在“我”和桃之間，郎出現了。郎是一個日本人，“像所有的日本男人一樣個頭不高，但是戴著金絲框架眼鏡，一副溫文爾雅的派頭，沒有留日本男人通常都有的那種仁丹胡，也就是說沒有中國人記憶中那種粗鄙和殘暴的象征，下巴總是刮得干干凈凈，顯得異常精明”。盡管郎很有紳士派頭，但“我”卻對他充滿敵意，這里既有歷史造成的敵人意識，也有男性本能的自衛心理，“我習慣于用情敵的目光看待他”。

郎果然是“我”的情敵，他以很大的耐心引誘桃，終于如愿以償。但郎又不是“我”的情敵，小說結束時暗示我們，經過郎的引誘，桃最后成了做皮肉生意的妓女：

我最后一次見到桃是在幾年后的一個炎熱的黃昏。她披著一頭波瀾起伏的長發，那曾經紅潤如桃的臉蛋已被厚厚的脂粉所掩蓋，只能看見嘴唇上很不真實的紅色，還有睫毛上同樣很不真實的黑色，活像未卸妝的藝妓。她身穿一襲淺黃色的露肩薄裙，左肩挎著一個小坤包，右手挽著一個日本人，從一家豪華酒店的玻璃旋轉門飄然而出，輕盈得如一陣秋天的風。那個日本人也系著一條深色的領帶，但不是郎。

與《美國》不同的是，《郎》中的“我”并不是日本文化的崇尚者，甚至，因為半個世紀之前的那場戰爭，他對日本人懷抱敵意。小說甚至寫到桃的外婆也是那場戰爭的受害者，“她外婆年輕時為了躲避日本兵，從東海邊逃到洞庭湖邊，又從洞庭湖邊逃到這座南方城市的小河邊，一生都在躲避日本人，現在都還時常夢見咿呀叫喊的日本兵”。然而，桃卻在郎的金錢誘惑下就范，以至于“我”頗不甘心地認為：“只要有錢，什么都可以辦得到，別說是買一只桃，就是全世界所有多汁的鮮桃，日本人都可以用錢買到手，因為日本人雖然什么都缺少，但是獨獨不缺少錢?！?/p>

《有誰比我更愛好Broken English》的主人公“我”是河灣咖啡館的經營者。如小說所描寫：

這座小鎮的風光得益于她家窗前的那條河，那條河蜿蜒曲折，水質清澈，經過這里時忽然變向拐了一個彎，好像專門圈出了一片平緩的空地，好讓這里的人們日后繁衍和生息。我就是有感于河流拐彎時的那種突然動作，把自己這家咖啡館定名為“河灣咖啡館”。

西方游客特別喜歡到小鎮旅游，也喜歡到河灣咖啡館撫慰心情：

那些習慣于鬧騰到午夜的西方人，原先是為了清靜才躲到這座群山環抱的小鎮里，不想小鎮比他們想象的要安靜得多，不僅月光如水，水流無聲，而且山影幢幢，街巷無人，寂靜得耳朵發疼，才住了三五天，那點西方人的纏綿心事就被山風吹得干干凈凈，心兒也被吹得空空落落，只得借啤酒不斷澆灌，才能找回一點踏實的感覺。

“我”最懷念的是20世紀80年代初與第一批西方旅游者交往的經歷。在“我”的心目中，那時候來中國的游客是人中精英，無論衣著還是談吐都透露出自由主義者的風采。然而，進入20世紀90年代，那種風采如《廣陵散》一樣隨風而逝一去不返，小說就寫道：

在那些堆滿了可樂罐和啤酒瓶的咖啡館里，實用主義明顯占據了上風。人們紛紛用蹩腳的英語談論著蹩腳的話題，諸如需要兌換美元嗎？你能做我赴美就讀的擔保人嗎？在美國如何才能拿到綠卡？需要我幫忙介紹幾位中國姑娘嗎？我可以和你結婚去紐約嗎？等等。說英語成為這里最具魅力的時尚，受到所有女孩子的追捧：

在她們看來，英語代表的是一種高雅的生活，對英語的愛好也就是對文明的愛好，英語總是跟玫瑰、微笑、精巧的領結和小杯的咖啡聯系在一起，或者簡單地說，總是跟浪漫聯系在一起，很難想象如今一個浪漫的年輕人嘴里不會說出幾個精妙的英語單詞?？梢哉f英語是這個時代中國女孩的公共情人。

值得注意的是，沈東子這三部可以稱作“漓江敘事”的小說，無一例外使用了“情敵”抑或“公共情人”的說法，小說的主人公在愛情這種本來最具精神氣質，最具隱秘色彩的空間，完全無法抵御物質文化強大的外國人的入侵。這里的外國既有主人公崇尚的美國，也有主人公仇恨的日本。沈東子的漓江敘事傳達了20世紀末期中國男人一種失落的情感，在強大的金錢力量面前，他們似乎失去了任何抵抗的能力，他們眼看著自己心愛的女人棄他而去，無力追回，唯有傷感。

金錢固然在20世紀八九十年代的中國體現了強大的力量，然而，那個時代的中國人在金錢面前完全沒有抵抗的能力，仍然顯示出那個時代中國人精神建構的貧弱。沈東子“漓江敘事”中的那些敘事人“我”雖然有較豐富的美國文化知識積累，但本土精神文化的建構反而表現出明顯的缺失?！独伞返臄⑹氯藢ψ约旱木窠嬕灿兴此迹骸拔宜畹哪莻€時代只有愛和恨兩種情感，不是愛誰，就是恨誰，兩種感情都同樣強烈，絕不容許在愛和恨之間猶豫。”顯而易見，今天我們重讀沈東子的“漓江敘事”，可能不僅需要認識到中國曾經經歷過一個物質高度貧乏的時代，同時，也經歷過一個精神高度貧弱的時代。

漓江無疑是世界上最美麗的河流之一，漓江也曾經承載過中國文人的生活理想。清末曾流傳過這樣一個故事：端方任湖廣總督時，委任一個親信去當恩施知州。這個親信嫌鄂西太窮，沒什么油水可撈，要求另派一個肥缺。端方一臉正經地說：“州、縣都是朝廷命官，哪能挑肥揀瘦？假使官能夠自由挑選，我寧愿去當桂林的知府或陽朔的知縣?！?span id="omzfb2r" class="super" id="ref23">[22]這個故事本身有一點諷刺色彩，但它同樣表達了一個意思，即為人做官，并不能只為了賺錢謀利，也可以是對美的追求。因為，無論桂林還是陽朔，在人們眼里，同樣是貧困地區，但確有甲天下的奇山秀水，而甲天下的漓江山水，在中國傳統文化體系中，不僅是客觀的自然美的存在，更是主觀的精神美的寄托，其中充盈著中國文化精神的精髓，是中華民族人格美的化身。

筆者常常感動于清代舒書的《象山記》中的這段文字：

嗟乎！象山，冷地也。余，冷人也。際此世情衰薄，誰肯為顧惜而與之相往來者？自有余來以后，水潺潺為之鳴，石硁硁為之聲，花鳥禽魚，欣欣為之榮。嗟乎，象山，舍余無以為知己者；余舍象山，又誰復為知己？昔人有言曰：“江山風月，閑者便是主人?！庇嚯m不敢謂象山之主人，象山曷不可謂余之知己哉。

世情衰薄，但人仍然能夠在漓江山水中找到知己，獲得寄托。顯然，漓江山水曾經有足夠讓中國人安身立命的空間，中國人的心靈完全可以在漓江山水獲得詩意的安放。然而，何以在20世紀八九十年代，當漓江山水使地球上無數人趨之若鶩的時候，這方山水中的人為何棄之若敝屣？顯然，貧窮不是唯一的原因，還需要反思的是那個時代中國人的精神建構。當代“漓江敘事”存在的問題，或許正是漓江人精神建構、價值體系的缺陷。當中國傳統文化精神隨風而逝，漓江人成為沈東子筆下的“空心人”，他們又怎么能夠抵抗類似郎或者結巴英語的“情感入侵”抑或“文化入侵”？

無論是張宗栻，還是梅帥元，或者沈東子，他們無不感受到現代化對漓江的影響，他們的“漓江敘事”多少都帶些挽歌的氣息。不過，在筆者看來，挽歌既意味著一個時代的結束，也意味著一個時代的開始?？梢钥隙ǖ氖牵敶鷱V西作家的“漓江敘事”已然突破了中國古代作家為漓江限定的敘事范疇，在傳統中原文化的浸潤外，納入了廣西其他少數民族文化的人文氣息，做到這一點殊為不易。畢竟，中原文化與少數民族文化相比，不僅更為強勢，而且還被認為更為“文明”。同時，“漓江敘事”也直面了來自外國的“文化入侵”，書寫了“文化入侵”語境下中國人的內心創痛。或許，在經歷了30多年改革開放的歷史之后，我們對異質文化的進入應該持費孝通所倡導的文化自覺的態度，既充分領悟自身的文化源流，又認識他者文化的來龍去脈，在此基礎上，抵達“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”的文化境界。

世界文學史上有不少因為書寫河流而著名的作家，如馬克·吐溫之于密西西比河，肖洛霍夫之于頓河，沈從文之于沅水。筆者以為，漓江的文化內涵也足以承載真正的現代文學經典，就像它承載過經典的中國古代詩歌。當代中國多民族文化、當代世界各國文化在漓江的碰撞與交融，為當代的“漓江敘事”拓展了極大的空間，是“漓江敘事”未曾遇到的重大機遇，廣西當代作家應該高度重視“漓江”這一重要的文化資源，力爭寫出當代“漓江敘事”的經典作品。

---

[1]楊文衡：《十七世紀的現代學者--徐霞客及其游記》，海天出版社2013年版，第75頁。

[2]楊文衡：《十七世紀的現代學者--徐霞客及其游記》，海天出版社2013年版，第77頁。

[3]楊文衡：《十七世紀的現代學者--徐霞客及其游記》，海天出版社2013年版，第76頁。

[4]楊文衡：《十七世紀的現代學者--徐霞客及其游記》，海天出版社2013年版，第75頁。

[5]五五旅行團編：《桂游半月記》，國光印書局1932年版，第26頁。

[6]鄭健廬：《桂游一月記》，中華書局1934年版，第99頁。

[7]五五旅行團編：《桂游半月記》，國光印書局1932年版，第27頁。

[8]齊白石：《白石老人自述》，山東畫報出版社2000年版，第98頁。

[9]呂立新：《齊白石--從木匠到巨匠》，北京出版社2010年版，第78頁。

[10]呂立新：《齊白石--從木匠到巨匠》，北京出版社2010年版，第78頁。

[11]2011年，廣西人文社會科學發展研究中心“桂學研究團隊”做了一個廣西文化符號影響力調查，成果有黃偉林等人所著的《廣西文化符號影響力調查報告》，刊《廣西師范大學學報》2012年第4期以及潘琦主編、黃偉林執行主編的《廣西文化符號》，廣西民族出版社2014年版。

[12]廣西大百科全書編纂委員會編：《廣西大百科全書·歷史》（上），中國大百科全書出版社2008年版，第104頁。

[13]覃圣敏：《駱越畫魂：花山崖壁畫之謎》，廣西人民出版社2009年版，第67頁。

[14]覃彩鑾、喻如玉、覃圣敏：《左江崖畫藝術尋蹤》，廣西人民出版社1992年版，第192頁。

[15]參見《珠山》和《黃小》，收入廣西民間文藝家協會、廣西民間文藝研究室編《廣西民間文學作品精選·寧明卷·花山風韻》，廣西民族出版社1998年版。

[16]參見《黃小》和《金銀洞》，收入廣西民間文藝家協會、廣西民間文藝研究室編《廣西民間文學作品精選·寧明卷·花山風韻》，廣西民族出版社1998年版。

[17]梅帥元、楊克：《百越境界——花山文化與我們的創作》,《廣西文學》1985年第3期。

[18]2011年，廣西人文社會科學發展研究中心“桂學研究團隊”做了一個廣西文化符號影響力調查，成果有黃偉林等人所著的《廣西文化符號影響力調查報告》，刊《廣西師范大學學報》2012年第4期以及潘琦主編、黃偉林執行主編的《廣西文化符號》，廣西民族出版社2014年版。

[19]廣西大百科全書編纂委員會編：《廣西大百科全書·地理上》，中國大百科全書出版社2008年版，第183頁。

[20]胡適：《南游雜憶》,《胡適文集》第5卷，北京大學出版社1998年版。

[21]張宗栻、黃偉林：《被遺忘的土地》,《文學自由談》1990年第2期。

[22]參見徐鑄成《桂林雜議》，徐鑄成《報海舊聞》，生活·新知·讀書三聯書店2010年版。