第二節(jié) 百越尋根

20世紀(jì)70年代末至80年代初，中國(guó)文壇最活躍的有兩個(gè)作家群體，一是以王蒙、張賢亮、高曉聲為代表的右派作家群，二是以王安憶、張承志、韓少功為代表的知青作家群。

1984年，由《上海文學(xué)》和《西湖》雜志主辦，以知青為主體的一批作家、評(píng)論家和文學(xué)編輯在杭州西湖召開了一次文學(xué)座談會(huì)。這就是后來(lái)被反復(fù)提起的成為“尋根文學(xué)”思潮標(biāo)志的“杭州會(huì)議”。參與了此次會(huì)議的阿城、韓少功、鄭萬(wàn)隆、李杭育后來(lái)都成為“尋根文學(xué)”的代表作家。通常認(rèn)為，尋根文學(xué)的價(jià)值在于文化尋根，這其實(shí)只是說(shuō)到了問題的一個(gè)方面。尋根文學(xué)并非一場(chǎng)文學(xué)的復(fù)古運(yùn)動(dòng)。尋根文學(xué)的真正價(jià)值是以現(xiàn)代意識(shí)激活了文化傳統(tǒng)。也就是說(shuō)，在尋根文學(xué)之前，中國(guó)作家已經(jīng)建立了文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)，但這種現(xiàn)代意識(shí)還處于橫向移植的狀態(tài)，未能在中國(guó)的土地上落地生根。尋根文學(xué)以歐美現(xiàn)代主義的眼光重新審視中國(guó)的文化傳統(tǒng)，所謂以現(xiàn)代激活歷史，以現(xiàn)代主義審視文化傳統(tǒng)、以先鋒意識(shí)激活地域文化，才構(gòu)成完整的尋根文學(xué)。

在不少當(dāng)代文學(xué)研究者的眼里，尋根文學(xué)是中國(guó)當(dāng)代最重要的文學(xué)現(xiàn)象。尋根文學(xué)為什么如此重要？這是因?yàn)閷じ膶W(xué)對(duì)于在它之前的當(dāng)代文學(xué)具有整體性的轉(zhuǎn)型價(jià)值。首先，在思想領(lǐng)域，尋根文學(xué)將當(dāng)代文學(xué)從狹隘的政治思維引向了文化思維，文學(xué)的思想空間獲得了根本的拓展；其次，尋根文學(xué)將當(dāng)代文學(xué)從西化和中國(guó)化的兩極分裂中超脫出來(lái)，它既是學(xué)習(xí)西方的，又是尊重傳統(tǒng)的；再次，尋根文學(xué)對(duì)文化傳統(tǒng)也進(jìn)行了辨析，既有對(duì)主流傳統(tǒng)、中心文化的反思，也有對(duì)地域文化、邊緣文化的觀照，從而使非中心、非主流地域的作家獲得了文化自覺；最后，它不僅是文化的，而且是審美的，對(duì)文學(xué)語(yǔ)言和文學(xué)文體的高度重視，表明它同時(shí)也具有文學(xué)自覺和審美自覺。

廣西沒有作家參加“杭州會(huì)議”，但廣西作家近距離地感受過(guò)周氏兄弟的美術(shù)成功。“杭州會(huì)議”所關(guān)注的文學(xué)現(xiàn)象，如賈平凹的商州作品、張承志的北方小說(shuō)不可能不對(duì)廣西作家有所影響。值得注意的是，與尋根文學(xué)思潮同步，廣西當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的詩(shī)人楊克在《廣西文學(xué)》1985年第1期發(fā)表了組詩(shī)《走向花山》，廣西當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的小說(shuō)家聶震寧在《文學(xué)家》1985年第5期發(fā)表了中篇小說(shuō)《巖畫與河》。

組詩(shī)《走向花山》由A、B、C、D 四首詩(shī)組成，每首詩(shī)題以花山巖畫的某一圖案命名。

A首講述花山巖畫的來(lái)歷：

從野豬兇狠的獠牙上來(lái)

從雉雞發(fā)抖的羽翎中來(lái)

從神秘的圖騰和飾佩的獸骨上來(lái)

此為獰厲之美。

從小米醉人的穗子上來(lái)

從苞谷燦爛的纓子中來(lái)

從山弄垌場(chǎng)和斗笠就能蓋住的田壩上來(lái)

此為豐腴之美。

繡球跟著輕拋而來(lái)

紅蛋跟著相碰而來(lái)

金竹毛竹斑竹刺竹搭成的麻欄接踵而來(lái)

此為崇高之美。

B首講述駱越先人的原始狩獵生活：

一支支箭鏃，

射向血紅的太陽(yáng)，射向

太陽(yáng)一樣血紅的野牛眼睛

獸皮裹著牯牛般粗壯的駱越漢子

裹著

斗紅眼的牯牛一般咆哮的靈魂

腳步聲，唔唔的歡呼

漫山遍野

踏過(guò)箭豬的尸體和同伴的呻吟

把標(biāo)槍

連同毫不畏懼的手臂

捅進(jìn)豹子的口中

B首結(jié)尾，詩(shī)人告訴我們：

火灰，早已湮滅了

只有亙古不熄的昭示

仍在崖壁上的熊熊燃燒

比象形文字還要原始

比太陽(yáng)還要神圣

C首講述戰(zhàn)爭(zhēng)：

連風(fēng)都被殺死了

狼藉的山野，躺著

吻劍的頭顱，飲箭的血

血染的尸骸

躺下了紛亂的馬蹄

叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)臍⒙尽⒃赘?/p>

殘忍和冷酷

只有“嗡哄嗡哄”的銅鼓

召喚弓，召喚劍，召喚著藤牌

D首是美好生活想象的描繪：

積血消融了，浪花將孤獨(dú)卷走

崇山峻嶺間，奔瀉著愛的湍流

魚和熊掌黯然失色

青春和心，點(diǎn)亮熾熱的紅繡球

組詩(shī)《走向花山》講述了花山巖畫的來(lái)歷，展開了對(duì)花山巖畫內(nèi)涵的想象，還原了原始時(shí)代戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面，表達(dá)了對(duì)花山未來(lái)的期許。

花山巖畫本身的原始性、抽象性和神秘性激活了詩(shī)人的靈感，給予了詩(shī)人巨大的想象空間。楊克是在用現(xiàn)代詩(shī)的語(yǔ)言解讀花山巖畫。借助了詩(shī)歌的法則，他大膽地將壯族神話傳說(shuō)中布伯的故事、媽勒的故事有機(jī)地整合進(jìn)花山巖畫的敘事中。當(dāng)花山巖畫的原始性、抽象性和神秘性與布伯、媽勒的故事遇合，花山巖畫終于從抽象走向了具象，抽象的圖像被賦予了史詩(shī)的內(nèi)涵，原始的神秘?zé)òl(fā)出綿延至現(xiàn)代的昭示。

毫無(wú)疑問，組詩(shī)《走向花山》所描述的花山巖畫的原始由來(lái)、原始生活、原始戰(zhàn)爭(zhēng)以及美好未來(lái)的期許，與花山巖畫本身的原始性、抽象性和神秘性有較明顯的互文關(guān)系。當(dāng)然，詩(shī)人楊克創(chuàng)作組詩(shī)《走向花山》并非只是用詩(shī)歌的形式去重復(fù)專家學(xué)者們的花山研究結(jié)論，他試圖從花山巖畫這一圖騰式的存在，體驗(yàn)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、博大精深的廣西文化，為他的詩(shī)歌創(chuàng)作找到一個(gè)文化根本。

組詩(shī)《走向花山》發(fā)表后不久，梅帥元、楊克在《廣西文學(xué)》1985年第3期發(fā)表了廣西作家的“尋根宣言”《百越境界——花山文化與我們的創(chuàng)作》。這篇文章是最早發(fā)表的尋根文學(xué)的理論文章，比韓少功那篇影響巨大的文章《文學(xué)的“根”》早發(fā)表整整一個(gè)月。

在這篇文章里，作者傳達(dá)了諸多信息：

花山，一個(gè)千古之謎。原始，抽象，宏大，夢(mèng)也似的神秘而空幻。它昭示了獨(dú)特的審美氛圍，形成了一個(gè)奇異的“百越世界”，一個(gè)真實(shí)而又虛幻的整體。

縱觀今天廣西文學(xué)作品的寫法，與《詩(shī)經(jīng)》為代表的黃河流域文化較為寫實(shí)的風(fēng)格更為接近，而基本上完全舍棄了與屈原為代表的長(zhǎng)江流域的楚文化及更為離奇怪誕的百越文化傳統(tǒng)的聯(lián)系。我們的缺陷正是在于，只是過(guò)于如實(shí)地描繪形而下的實(shí)際生活，而缺少通過(guò)表現(xiàn)形而上的精神世界，來(lái)展示這一民族的歷史和現(xiàn)實(shí)。

西方現(xiàn)代主義在這上面大做文章，把主觀感強(qiáng)調(diào)到膨脹的程度：抽象、象征、表現(xiàn)、魔幻……主體壓倒了客體，滲透了客體。客體在心靈的需求中變形了。單從這個(gè)意義上看，它與原始文化一脈相通。與其說(shuō)現(xiàn)代主義是創(chuàng)新，不如說(shuō)是更高意義上的仿古。

廣西所處的地域，有著與文學(xué)創(chuàng)新觀念很和諧的原始文化土壤，這是我們的優(yōu)勢(shì)。

關(guān)鍵不在于你寫出了一個(gè)看得見的直觀世界，而是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)感覺到的世界。就是說(shuō)，在你的作品里，打破了現(xiàn)實(shí)與幻想的界線，抹掉了傳說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的分野，讓時(shí)空交叉，將我們民族的昨天、今天與明天融為一個(gè)渾然的整體。這個(gè)世界是上下馳騁的，它更為廣闊更為瑰麗。它是用現(xiàn)代人的美學(xué)觀念繼承和發(fā)揚(yáng)百越文化傳統(tǒng)的結(jié)果，如同回到人類純真的童年，使被自然科學(xué)的真變得枯燥無(wú)味的事物重新披上幻覺色彩。[17]

這是一篇視野相當(dāng)宏深的理論文章。它把花山作為廣西的地域文化圖騰，作為一個(gè)神示的象征，在《詩(shī)經(jīng)》為代表的黃河文化、《楚辭》為代表的長(zhǎng)江文化、歐美為代表的西方現(xiàn)代主義文學(xué)的古今中外三維文學(xué)格局中為廣西文學(xué)把脈，指出廣西文學(xué)發(fā)展的路徑和方法：打破現(xiàn)實(shí)與幻想的界線，抹掉傳說(shuō)與現(xiàn)實(shí)的分野，將民族的昨天、今天與明天融合，用現(xiàn)代人的美學(xué)觀念繼承和發(fā)揚(yáng)百越文化傳統(tǒng)，超越寫實(shí)主義風(fēng)格，創(chuàng)造感覺的世界。由是，花山成為廣西文學(xué)之魂，成為百越境界這一廣西文學(xué)發(fā)展目標(biāo)的文化載體。

百越境界這個(gè)概念把文化意識(shí)、歷史感和詩(shī)意審美融為一體，以此呼喚打通古代與現(xiàn)代、中國(guó)與外國(guó)、民間與精英、邊緣與中心，融文化意識(shí)、歷史感和詩(shī)意審美為一體的廣西文學(xué)。

1985年4月22日，《廣西文學(xué)》在南寧召開了“花山文化與我們的創(chuàng)作”座談會(huì)，會(huì)上，來(lái)自南寧、桂林、玉林、北海各地的青年作家對(duì)百越境界做了熱烈的探討。之后，會(huì)議安排畫家周氏兄弟介紹了花山組畫的創(chuàng)作情況，歷史學(xué)者蔣廷瑜從考古學(xué)角度講述了百越民族的歷史，民俗學(xué)者藍(lán)鴻恩介紹了壯族文化源流及花山巖壁畫的成因及年代的推斷。這種組織化的文學(xué)創(chuàng)作主動(dòng)向藝術(shù)、考古、民俗等學(xué)科汲取營(yíng)養(yǎng)的行為，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)文壇還是很少見的。4月25日，會(huì)議代表專門到寧明參觀了花山巖壁畫。緊接著，《廣西文學(xué)》連續(xù)發(fā)表了多篇文章對(duì)梅帥元、楊克的文章進(jìn)行回應(yīng)。