索爾仁尼琴：『俄羅斯的良心』

——藍(lán)莢年教授訪談錄

時(shí)間：2008年8月4日

方式：電話訪談

藍(lán)英年，著名俄羅斯文學(xué)專家、翻譯家、教授。1933年生，江蘇省吳江市人。1945年進(jìn)入晉察冀邊區(qū)，1955年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)俄語系，曾在北京俄語學(xué)院、山東大學(xué)外語系、河北大學(xué)外語系執(zhí)教，后在北京師范大學(xué)蘇聯(lián)文學(xué)研究所指導(dǎo)研究生，1989—1991年赴蘇聯(lián)講學(xué)兩年。1993年離休。

藍(lán)英年1956年開始發(fā)表譯著，1988年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，長(zhǎng)期從事蘇俄文學(xué)、歷史的翻譯研究和寫作。離休后為《讀書》《隨筆》《博覽群書》《文匯讀書周報(bào)》和《收獲》等刊物開設(shè)專欄，撰寫思想隨筆，這些文章是他對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)重新思考的結(jié)果。20世紀(jì)90年代后，隨著蘇聯(lián)檔案解密，藍(lán)英年的研究興趣也由俄蘇文學(xué)轉(zhuǎn)向俄國(guó)歷史和蘇聯(lián)歷史，翻譯了許多有價(jià)值的有關(guān)俄蘇歷史的回憶錄，讓中國(guó)讀者了解了一個(gè)真實(shí)的俄國(guó)和蘇聯(lián)的歷史。

藍(lán)英年的譯著有《濱河街公寓》（合譯）、《阿列霞》《庫普林中短篇小說選》《回憶果戈理》《亞瑪街》《日瓦戈醫(yī)生》（合譯）、《邪惡勢(shì)力》（合譯），以及中短篇小說數(shù)十篇。隨筆集有《青山遮不住》《冷月葬詩魂》《被現(xiàn)實(shí)撞碎的生命之舟》《苦味酒》《利季婭被開除作協(xié)》《尋墓者說》《回眸俄羅斯》等。在他的筆下，總有一種令人害怕的真實(shí)，從那段并不遙遠(yuǎn)卻迷霧重重的歷史中，層層涌現(xiàn)；我們透過那些凜冽、荒誕和苦澀的人與事，咀嚼一個(gè)思想者的誠(chéng)實(shí)和勇氣。

藍(lán)英年教授

2008年8月3日，1970年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、被譽(yù)為“俄羅斯的良心”的世界著名作家亞歷山大·索爾仁尼琴在莫斯科的家中逝世，享年90歲。索爾仁尼琴是20世紀(jì)俄羅斯“非主潮文學(xué)”最重要的代表，是20世紀(jì)后半期最為顯赫的俄羅斯“三大流亡作家”（另兩位是納博科夫、布羅茨基）之一。索爾仁尼琴的去世，不僅是俄羅斯文學(xué)的損失，也是世界文學(xué)的重大損失，在世界文壇與讀書界引起了強(qiáng)烈的震動(dòng)。文學(xué)愛好者們紛紛表達(dá)他們的哀悼與思念。索爾仁尼琴的意義，不僅僅是文學(xué)與文化的，更是人文的、思想的。他代表著人類的良知、尊嚴(yán)，代表著歷史的良心與一種不屈的人格精神。可以說，索爾仁尼琴是世界優(yōu)秀人文知識(shí)分子的杰出代表。筆者日前電話連線著名俄羅斯文學(xué)研究專家藍(lán)英年先生，就索爾仁尼琴的文學(xué)成就與人生道路進(jìn)行了采訪。

索爾仁尼琴：人類尊嚴(yán)和不屈精神的代名詞

安裴智：蘇聯(lián)著名作家亞歷山大·索爾仁尼琴于昨日逝世。您作為長(zhǎng)期研究俄羅斯文學(xué)的專家，此時(shí)此刻，最想說的是什么？

藍(lán)英年：聽到索爾仁尼琴去世的消息，我的心里感到很沉痛。我覺得，智慧、勤勞的俄羅斯人民失去了一位偉大的思想家。索爾仁尼琴的離世，標(biāo)志著俄羅斯最后一個(gè)文學(xué)大師走了，他是蘇聯(lián)上一代作家中最后一位代表良知的作家。從此，在俄羅斯，像索爾仁尼琴這樣具有深刻的思想高度和非常巨大的影響力的大師級(jí)作家，像索爾仁尼琴這樣能夠震撼蘇聯(lián)體制的思想家再也沒有了，也許以后會(huì)出現(xiàn)，但現(xiàn)在是沒有了。

安裴智：您認(rèn)為索爾仁尼琴給俄羅斯人民以及世界人民的主要文化貢獻(xiàn)是什么？

藍(lán)英年：他用犀利、深刻的筆，真實(shí)地揭示了蘇聯(lián)社會(huì)最可怕的勞改制度。我們知道，蘇聯(lián)是以專制和鎮(zhèn)壓為統(tǒng)治手段，沒有民主，別的作家意識(shí)到這一點(diǎn)，但不敢寫，而索爾仁尼琴敢寫，他的思想尖刀已經(jīng)敏銳地觸及和切割到了蘇聯(lián)社會(huì)最嚴(yán)重的腫瘤。這是他的偉大之處。“二戰(zhàn)”快結(jié)束的時(shí)候，索爾仁尼琴因?qū)懶排u(píng)蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人而被捕，在服役期間被關(guān)進(jìn)他后來喻為“古拉格”的蘇聯(lián)集中營(yíng)。他的許多作品，包括《伊凡·杰尼索維奇的一天》《古拉格群島》《癌癥樓》《第一圈》等，都是以勞改營(yíng)生活為題材。讀了他的作品，讀者會(huì)明白專制主義對(duì)人性的扼殺與鎮(zhèn)壓是如何的殘忍。我去過蘇聯(lián)多次，在講學(xué)與調(diào)查中，我發(fā)現(xiàn)，被抓入蘇聯(lián)勞改營(yíng)的，百分之九十是冤假錯(cuò)案。中國(guó)人對(duì)索爾仁尼琴的熟悉，主要來自他對(duì)專制主義的反抗，他那巨大的道德勇氣，他對(duì)人的尊嚴(yán)、人性的呼喚，對(duì)專制制度的痛惡，對(duì)民主與自由的追求，這都是他的作品的思想價(jià)值和文化貢獻(xiàn)。也可以說，索爾仁尼琴是人類尊嚴(yán)和不屈精神的代名詞。面對(duì)他，我們必須表示敬意。

索爾仁尼琴1970年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是“因?yàn)樗谧非蠖砹_斯文學(xué)不可或缺的傳統(tǒng)時(shí)所具有的道義力量”，而他在寫給瑞典文學(xué)院的獲獎(jiǎng)演說里的“一句真話能比整個(gè)世界的分量還重”，也成了留給后人的名言。在與龐大的專制政體長(zhǎng)期抗?fàn)幍倪^程中，索爾仁尼琴付出了很多，但他最后勝利了。他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，就是世界上的正義力量給予困難時(shí)期的他的最大支持和鼓勵(lì)。他非凡的道德勇氣以及杰出的文學(xué)成就，使他無愧于這一當(dāng)今世界最偉大的榮耀。

開蘇聯(lián)“勞改文學(xué)”之先河

安裴智：索爾仁尼琴是如何走上文學(xué)創(chuàng)作道路的？

藍(lán)英年：索爾仁尼琴青年時(shí)是蘇聯(lián)紅軍的上尉，在戰(zhàn)斗中表現(xiàn)非常勇敢，曾一次次地帶領(lǐng)士兵突圍反敗為勝。有一次，上級(jí)首長(zhǎng)正在給他頒獎(jiǎng)時(shí)，克格勃來了，將他逮捕，理由是他在與朋友的通信中，對(duì)當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人有所非議。從此，他從一個(gè)光榮的紅軍軍官變?yōu)橐粋€(gè)勞改犯，一坐就是八年。從監(jiān)獄出來后，他成為一名數(shù)學(xué)老師。蘇共二十大以后，他寫了一篇反映勞改生活的小說《伊凡·杰尼索維奇的一天》，他給朋友看，朋友說寫得還可以，他就把此小說交給《新世界》編輯部，該刊的主編特瓦爾多夫斯基是詩人，他看了認(rèn)為非常好，但不敢發(fā)表。于是，索爾仁尼琴又通過朋友將小說送到政治局，政治局委員意見不一致，最后，赫魯曉夫親自拍板，同意發(fā)表。《伊凡·杰尼索維奇的一天》發(fā)表后，震撼了當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)社會(huì)。從此，索爾仁尼琴開了蘇聯(lián)勞改文學(xué)的先河。

1969年秋天，因?yàn)樗枷氘惗耍鳡柸誓崆俦婚_除出蘇聯(lián)作協(xié)。消息傳出，英國(guó)哲學(xué)家羅素、法國(guó)哲學(xué)家和作家薩特等人立即致函蘇聯(lián)政府或發(fā)表聲明，表示抗議。蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)也有一批作家前往作協(xié)書記處表示抗議。而處于憤激之中的索爾仁尼琴又寫了一封公開信，此信在國(guó)內(nèi)外廣為流傳。信中痛批落后專橫的作協(xié)體制對(duì)俄羅斯文化精神的鉗制和摧殘。 “請(qǐng)你們擦拭一下刻度盤吧！你們的表落后于時(shí)代了。”“你們粗制濫造的文章連篇累牘，你們那些毫無思想的東西無精打采，沒有論據(jù)；而有的只是表決和行政手段。”“一群瞎子在為另一群瞎子擔(dān)當(dāng)向?qū)А！边@封措辭大膽的信引起了西方媒體的諸多猜測(cè)和叫好。1974年，他被驅(qū)逐出境。直至1994年，應(yīng)俄羅斯總統(tǒng)葉利欽的邀請(qǐng)，在國(guó)外流浪了整整二十年的索爾仁尼琴才回到了祖國(guó)。回國(guó)后，他并不沉浸在書齋，而是利用自己的影響，積極介入社會(huì)事物，如接受電視專訪，到一切公共場(chǎng)所發(fā)表演講，撰寫政論，對(duì)國(guó)內(nèi)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育、宗教等一切領(lǐng)域發(fā)表自己的看法。他的議論尖刻，咄咄逼人，雖不為一些政客喜歡，但無不充滿對(duì)下層民眾的深厚同情和對(duì)國(guó)家命運(yùn)的深深憂慮。

《古拉格群島》：一部豐富的思想庫

安裴智：索爾仁尼琴的代表作是《古拉格群島》和《癌癥樓》。許多朋友在閱讀《古拉格群島》時(shí)，表示讀不下去。是不是這部作品的文學(xué)價(jià)值要弱于其思想價(jià)值和史料價(jià)值。可以這么理解嗎？

藍(lán)英年：是的。嚴(yán)格地說，《古拉格群島》是一個(gè)調(diào)查報(bào)告，不是一部完全意義上的文學(xué)作品，這本書的文獻(xiàn)價(jià)值很高，歷史價(jià)值和思想價(jià)值很高，但文學(xué)價(jià)值要差一些，它沒有連貫的故事情節(jié)，也沒有引人入勝的文學(xué)描寫，所以一般讀者都讀不下去。《古拉格群島》由作者的個(gè)人經(jīng)歷，上百人的回憶、報(bào)告、書信以及蘇聯(lián)官方和西方的資料組成，分為監(jiān)獄工業(yè)、永恒的運(yùn)動(dòng)、勞動(dòng)消滅營(yíng)、靈魂與鐵絲網(wǎng)、苦役刑、流放六部分，敘述了1918年至1956年，蘇聯(lián)各地關(guān)押迫害數(shù)百萬人的集中營(yíng)的情況。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)遍地是勞改營(yíng)，但從沒有人去寫這種勞改生活，索爾仁尼琴追查、勘探、重構(gòu)了個(gè)體生命被監(jiān)禁和毀滅的歷史，對(duì)流放、監(jiān)禁、清除的敘述則帶有自傳的性質(zhì)，這實(shí)際是一種自傳體的真相實(shí)錄。這種實(shí)錄更多地源于個(gè)人的體驗(yàn)。索爾仁尼琴的工作很艱難，也更令人欽佩。沒有良知的引導(dǎo)，索爾仁尼琴不可能堅(jiān)持下來。

安裴智：是不是《癌癥樓》的文學(xué)價(jià)值要大一些？《伊凡·杰尼索維奇的一天》的價(jià)值何在？

藍(lán)英年：是的。長(zhǎng)篇小說《癌癥樓》通過尼古拉耶維奇·魯薩諾夫等七八個(gè)人在病院里的各種表現(xiàn)，塑造了七八個(gè)鮮活的人物形象，栩栩如生，寫出了這些人在生死面前的表現(xiàn)，非常生動(dòng)。這七八個(gè)人，性格各異，有的萎縮，有的愛拍馬屁，有的是官僚主義，作家都分別寫出了他們的性格。如果說《古拉格群島》的主旨是敘述災(zāi)難的話，那么，《癌癥樓》則致力于剖析災(zāi)難發(fā)生的病理學(xué)根源。正如評(píng)論家們所分析的那樣，“癌癥樓”的意象本身就具有象征意味。小說開頭的第一句話就是：“癌癥樓也叫作13號(hào)樓。”在基督教中，13這個(gè)數(shù)字意味著背叛、受難、死亡。《舊約》中的猶大背叛的是耶穌，是人之子。《癌癥樓》中的背叛指向誰呢？在《癌癥樓》中，有這樣一段話，玩味它可以幫助我們領(lǐng)受癌癥樓的隱喻和象征：“你們被判處死刑，而我們則被逼著站在那里鼓掌，表示擁護(hù)判決。豈止是鼓掌，連槍決也是人們要求的，是的，是要求的！鼓掌時(shí)還必須把手舉得高高的，好讓旁邊的人以及主席團(tuán)都看得見。有誰不想再活下去了呢？誰敢出來為你們辯護(hù)呢？誰敢唱反調(diào)？這樣做的人如今在哪兒？……連棄權(quán)都不行，哪里還敢反對(duì)！”

索爾仁尼琴寫《古拉格群島》和《癌癥樓》，提出“人為什么活著”的本質(zhì)性問題，也是人類生存的終極問題。在這些作品中，索爾仁尼琴對(duì)專制體制的譴責(zé)和批判，不是注重其政治上的罪惡，而是它的道德性的罪惡。索爾仁尼琴認(rèn)為：人類只有通過對(duì)耶穌基督的信仰，才能找回靈性，建立道德的根基，因?yàn)椤暗赖轮哺陟`性”。人類只有經(jīng)由它，心靈才可能更新，才會(huì)有愛、憐憫、公義、寬恕等神性；只有對(duì)上帝的信仰，才能作為人性道德的基礎(chǔ)。所以，索爾仁尼琴在領(lǐng)取諾貝爾獎(jiǎng)的書面演講詞中清晰而堅(jiān)定地表示：我絕不相信這個(gè)時(shí)代沒有放之四海而皆準(zhǔn)的正義和良善的價(jià)值觀。它們不僅有，而且不是朝令夕改、流動(dòng)無常的，它們是穩(wěn)定而永恒的。而這個(gè)價(jià)值觀，就是基督信仰，就是《圣經(jīng)》中的絕對(duì)道德標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)然，索爾仁尼琴的成名作是描寫勞改營(yíng)生活的《伊凡·杰尼索維奇的一天》，并因此獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這部藝術(shù)性并不十分強(qiáng)、描寫蘇聯(lián)勞改營(yíng)生活的短篇小說，之所以能夠引起重視，主要在于索爾仁尼琴在這里提出了一個(gè)本質(zhì)性的問題：無論專制的殘暴把人貶低到何等地步，都無法把人性徹底泯滅。小說的主人公伊凡這個(gè)形象的閃亮之處，是他那種忍辱負(fù)重、堅(jiān)守最起碼的人性尊嚴(yán)底線的努力。

美國(guó)作家斯卡梅爾曾說，蘇聯(lián)解體后的克格勃檔案揭示的索爾仁尼琴，是“人與巨石搏斗”的英雄傳奇，展示了一個(gè)知識(shí)分子獨(dú)力抗?fàn)帉Ｖ频闹腔叟c勇氣。蘇聯(lián)解體后，索爾仁尼琴寫的第一本回憶錄，書名就是《牛犢頂橡樹》，由這個(gè)書名可以想象到，一個(gè)倔強(qiáng)的老人，一肩扛著人類的道德旗幟，一肩背負(fù)著俄羅斯的苦難，韌性地跋涉，絕不回頭，絕不妥協(xié)；像一只牛犢，執(zhí)拗地頂著堅(jiān)硬的橡樹，在歷史長(zhǎng)河的背景下，定格出永恒的抵抗形象。

一個(gè)燃燒著理想、信仰，具有動(dòng)人生命史的人

安裴智：索爾仁尼琴在俄羅斯文學(xué)史上占據(jù)一個(gè)什么樣的地位？

藍(lán)英年：索爾仁尼琴是一個(gè)在世界文壇有著廣泛的影響、成績(jī)很大的作家，在俄羅斯文學(xué)史上，索爾仁尼琴占據(jù)著非常重要的地位，他的文學(xué)地位與肖洛霍夫一樣重要。他觸及了蘇聯(lián)最基本的問題，別的作家沒有他這么大膽。正如1970年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予索爾仁尼琴時(shí)，瑞典皇家學(xué)院常務(wù)秘書卡爾·拉格納·基耶羅的授獎(jiǎng)詞所說：“隨著《伊凡·杰尼索維奇的一天》（1963）的出版，蘇聯(lián)和全世界都承認(rèn)索爾仁尼琴已躋身于俄羅斯偉大作家的行列。《真理報(bào)》將索爾仁尼琴與列夫·托爾斯泰相提并論，認(rèn)為他對(duì)‘即使處于備受屈辱時(shí)刻的人的品質(zhì)’的描寫也會(huì)使人的心靈痛苦得緊縮起來，使人的精神得以升華。對(duì)非俄羅斯世界來說，這部小說以其對(duì)時(shí)代的發(fā)人深思的啟示而具有同等強(qiáng)烈的吸引力：對(duì)不可摧毀的‘人的尊嚴(yán)’的肯定和對(duì)破壞這一尊嚴(yán)的一切企圖的批判。索爾仁尼琴曾對(duì)他的這種‘復(fù)調(diào)’展示方法作過重要闡釋：個(gè)人不應(yīng)作為集體的一員出現(xiàn)，當(dāng)行動(dòng)與個(gè)人有關(guān)時(shí)，個(gè)人便應(yīng)成為‘主角’。而‘人的地位是平等的……個(gè)人的命運(yùn)體現(xiàn)在千百萬人中間，千百萬人的命運(yùn)集中在個(gè)人身上’。這是人道主義的精髓，索爾仁尼琴為此而被授獎(jiǎng)。”可以說，索爾仁尼琴是人性的使者。美國(guó)作家艾力克森在《索爾仁尼琴道德的形象》一書中說，索爾仁尼琴是“一個(gè)燃燒著理想、信仰，具有動(dòng)人生命史的人”。他在俄國(guó)作家中對(duì)專制主義最有批判性、反思性。

安裴智：您認(rèn)為索爾仁尼琴的文學(xué)創(chuàng)作受哪位俄羅斯作家的影響最深？

藍(lán)英年：索爾仁尼琴的作品繼承了俄國(guó)偉大作家陀思妥耶夫斯基所高揚(yáng)的道德傳統(tǒng)。他受陀思妥耶夫斯基的思想影響最深。索爾仁尼琴在1974年領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的書面致辭中，曾極力贊賞陀思妥耶夫斯基，稱他是一個(gè)具有“洞見真理能力的作家，一個(gè)很奇妙、充滿智慧之光的人”。陀思妥耶夫斯基之所以能夠在19世紀(jì)中葉就預(yù)言了20世紀(jì)的血腥暴力，是因?yàn)樗麖臍W洲知識(shí)分子開始拋棄上帝、走向純理性和物質(zhì)主義之中看到了其背后的恐怖。而索爾仁尼琴，則由于親身經(jīng)歷了20世紀(jì)人類的深重苦難，他的作品更是以激憤、控訴的色彩，描繪那個(gè)挑戰(zhàn)上帝的黑暗時(shí)代。

索爾仁尼琴的勝利是人性的勝利

安裴智：為了守護(hù)個(gè)體的權(quán)利和尊嚴(yán)，索爾仁尼琴付出了巨大的代價(jià)。先是被投入監(jiān)獄8年，后又于1974年被蘇聯(lián)當(dāng)局驅(qū)逐出境，成為流亡作家。令人欣慰的是，索爾仁尼琴代表的力量在20世紀(jì)后半葉獲得了全球性勝利，他本人于1994年6月結(jié)束長(zhǎng)達(dá)20年的流放，返回俄羅斯。日前，俄羅斯總統(tǒng)普京簽署俄聯(lián)邦總統(tǒng)令，宣布索爾仁尼琴獲得2007年人文領(lǐng)域杰出成就獎(jiǎng)，并在俄獨(dú)立日6月12日親自為索爾仁尼琴頒獎(jiǎng)。您對(duì)此事如何看？

藍(lán)英年：與其說這是索爾仁尼琴與祖國(guó)的和解儀式，毋寧說是俄羅斯反省歷史和承認(rèn)錯(cuò)誤的標(biāo)志。經(jīng)過漫長(zhǎng)的痛苦反思，世界主流意識(shí)形態(tài)終于開始聯(lián)手拆除任何可能的古拉格群島和癌癥樓。俄羅斯也在進(jìn)行路途曲折的改革。在勘探到悲劇的起源后，人們開始普遍回應(yīng)索爾仁尼琴對(duì)守護(hù)個(gè)體性的吁求，雖然晚了些，但也足以令人欣慰。畢竟，這意味著索爾仁尼琴精神的勝利。

安裴智：從人生道路看，索爾仁尼琴是一個(gè)經(jīng)歷非常坎坷、所受磨難頗多的作家。他多年流亡外國(guó)。他的文學(xué)創(chuàng)作因此被稱作蘇聯(lián)的“流亡文學(xué)”。

藍(lán)英年：他成名后在國(guó)內(nèi)受到的每一次不公正待遇，都會(huì)得到國(guó)外專家名流們的同情和聲援。他在被蘇聯(lián)政府強(qiáng)制驅(qū)逐出境后，受到了西德、瑞士、美國(guó)等許多國(guó)家政府與人民的熱情歡迎。而且，他終于在古稀之年看到了一個(gè)正處于民主改革與發(fā)展中的俄羅斯，他終于幸福地回到了曾將他“掃地出門”的祖國(guó)。他不懈地和專制體制對(duì)抗終于苦盡甘來的人生傳奇，就像教科書一樣教育著我們?nèi)绾巫鋈耍绾螢槎酁?zāi)多難的國(guó)家盡一個(gè)公民的責(zé)任。

安裴智：令人欣慰的是，索爾仁尼琴終于在生命的晚年獲得了國(guó)家的承認(rèn)，他的生命在晚霞里煥發(fā)出光芒。

藍(lán)英年：是的。索爾仁尼琴于1994年結(jié)束長(zhǎng)達(dá)20年的流放，返回祖國(guó)。2007年俄羅斯國(guó)慶節(jié)那天，索爾仁尼琴獲得俄羅斯人文領(lǐng)域最高成就獎(jiǎng)——俄羅斯國(guó)家獎(jiǎng)，俄羅斯總統(tǒng)普京親自為他頒獎(jiǎng)。普京說：“全世界成百上千人把亞歷山大·索爾仁尼琴的名字和創(chuàng)作與俄羅斯本身的命運(yùn)聯(lián)系在一起。他的科學(xué)研究和杰出的文學(xué)著作，事實(shí)上是他全部的生命，都獻(xiàn)給了祖國(guó)……”與其說這是索爾仁尼琴精神的勝利，不如說是俄羅斯人對(duì)歷史的反省和反思進(jìn)入了一個(gè)健康的良性軌道。俄羅斯人經(jīng)歷了路途曲折的改革，也漸漸成熟了，雖然晚了些，但也足以令人欣慰。

安裴智：索爾仁尼琴對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和當(dāng)代作家有什么影響？

藍(lán)英年：索爾仁尼琴對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家肯定有影響，但具體對(duì)哪些作家有影響，不好說。

原載《深圳特區(qū)報(bào)》2008年8月5日

附記 俄羅斯文學(xué)的點(diǎn)燈者——我所認(rèn)識(shí)的藍(lán)英年先生

第一次知道藍(lán)英年先生的名字，是20世紀(jì)90年代中期。那時(shí)，我在北方一家報(bào)紙編輯《雙塔》副刊的文藝評(píng)論版，常奔走于京城文藝界各大鴻儒與寫手之間。因緣際會(huì)，當(dāng)時(shí)就認(rèn)識(shí)了骨頭最硬的當(dāng)代四大雜文家牧惠、舒展、藍(lán)翎、邵燕祥。四君子耿介不阿，以筆為戈、針砭時(shí)弊，以敢講真話而享譽(yù)文壇，被譽(yù)為知識(shí)分子的良心。四位雜文家經(jīng)常給我所編輯的報(bào)紙副刊寫稿，也多次參加我在北京舉辦的文化名人組稿會(huì)。就是在這樣的過程中，《雙塔》聲名鵲起，頻獲京城文化名流之好評(píng)。當(dāng)時(shí)，牧惠、舒展兩位先生向我推薦了著名俄羅斯文學(xué)研究專家、原北京師范大學(xué)教授藍(lán)英年先生，說藍(lán)先生在《讀書》《文匯讀書周報(bào)》等報(bào)刊撰寫的反思俄羅斯歷史的一系列思想隨筆很犀利，很有價(jià)值。于是，我與藍(lán)英年先生取得了聯(lián)系。他開始給《雙塔》副刊寫稿，開設(shè)隨筆專欄，文章見報(bào)后廣獲好評(píng)。

就這么書札、稿件往來兩三年之后，我才有幸邁入藍(lán)英年先生的家中，得以親承謦欬地聆聽藍(lán)先生的教誨。記得那是1998年11月下旬的一天，我電話相約，來到位于北京市崇文門外大街的藍(lán)英年先生家。藍(lán)先生身材頎長(zhǎng)，身體硬朗，面露慈祥，卻穿得十分簡(jiǎn)單樸素，一點(diǎn)也沒有大名人的架子。他告訴我，他已經(jīng)退休多年，大多數(shù)時(shí)光，就蜷縮在自己家的書房里，安靜地讀書、寫作。我環(huán)視了一下藍(lán)先生的家，幾個(gè)房間里堆放得滿滿的，都是凌亂的書。外國(guó)文學(xué)、古典文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，應(yīng)有盡有，還有錢鍾書、張中行、流沙河、朱正、董樂山、董鼎山、方成、牧惠、舒展等各種朋友的贈(zèng)書、簽名本。藍(lán)英年先生給我看了一些非常珍貴的張中行先生的照片，講了許多張先生的逸聞趣事。當(dāng)然，藍(lán)先生家中更多是他從國(guó)內(nèi)外淘來的俄文原版著作。我想，他那些汪洋恣肆、冷峻睿智、犀利深刻的思想隨筆，都得自這些泛黃的書頁吧。

第一次拜訪藍(lán)先生，相談竟是那么投機(jī)。一上午很快就過去了。藍(lán)先生熱情地邀我在他家用了午餐，相陪的還有藍(lán)先生的夫人羅女士。雖是簡(jiǎn)單的家常便餐，但我感到受寵若驚，很不好意思。午飯后，藍(lán)先生也不顧六秩又五的高齡，也不午休，居然興致很高，又與我聊開了。他給我詳談了他20世紀(jì)80年代末至90年代初期在蘇聯(lián)訪學(xué)、講學(xué)的一些見聞，重點(diǎn)講了蘇聯(lián)解體所引發(fā)的對(duì)蘇聯(lián)歷史、文學(xué)與政治的重新反思與評(píng)價(jià)問題。他根據(jù)新發(fā)現(xiàn)的極其豐富的俄語解密史料，揭示出蘇聯(lián)文壇乃至政壇上一些駭人聽聞的內(nèi)幕。就是那天，他重點(diǎn)給我談了列寧、高爾基。藍(lán)先生給我看了俄文版的《列寧評(píng)傳》與高爾基的相關(guān)書籍，對(duì)這兩位蘇聯(lián)重要人物進(jìn)行了新的評(píng)價(jià)。他談出了傳統(tǒng)教科書上所沒有的一種新的觀點(diǎn)。藍(lán)英年先生很詳細(xì)地談到了列寧晚年的思想，不時(shí)地給我展示許多關(guān)于列寧生平的俄文版的資料與書籍，包括許多世上很難見到的列寧晚年的生活圖片，這讓我聽了很吃驚，卻也由此對(duì)俄羅斯歷史產(chǎn)生了濃厚的興趣。關(guān)于高爾基，藍(lán)先生說，高爾基早年是列寧的親密朋友，但他反對(duì)暴力革命，列寧就打發(fā)他出國(guó)“療養(yǎng)”。列寧去世以后，斯大林執(zhí)政，想利用高爾基，請(qǐng)他回國(guó)后極力拉攏他。可高爾基并不想當(dāng)意識(shí)形態(tài)的傳聲筒，高爾基終因惹惱最高領(lǐng)袖而受到迫害。藍(lán)先生憑借一個(gè)知識(shí)分子的良知，在被世人遺忘的歷史資料里爬梳、整理，從而揭開了一段歷史的真相。

那次在藍(lán)英年先生家，藍(lán)先生還給我推薦了一些讀書界的重量級(jí)人物，讓我閱讀他的書界至交“二董”（董樂山與董鼎山兄弟倆）的書。90年代中期，董鼎山先生在《讀書》雜志開辟“西窗漫記”專欄，它使國(guó)內(nèi)讀者較早地了解到美國(guó)讀書、出版、新聞和文化界的信息，因其寫法高華深遠(yuǎn)、文筆輕松雅致，在國(guó)內(nèi)上層讀書界頗負(fù)盛名；而董樂山先生則是國(guó)內(nèi)知名度較高的翻譯家和雜文家，在詩、書、畫、木刻等方面也頗擅長(zhǎng)，堪稱多面手。其時(shí)，《讀書》剛發(fā)了香港評(píng)論家柳蘇評(píng)董橋隨筆散文的一篇文章《你一定要看董橋》，藍(lán)英年先生便套用柳蘇的句式，幽默卻很認(rèn)真地對(duì)我說：“你一定要看董鼎山！”“一定要”三個(gè)字，見出了他對(duì)董鼎山人品、文品的推崇與尊重。此后，我便有意無意地躑躅于書市，專尋董鼎山之書。他在《讀書》寫的那些精巧的散文隨筆，我也帶著敬意去讀。總的印象是，董先生學(xué)養(yǎng)豐贍，對(duì)中西方文化的剖析能深入骨髓。他的散文平淡自然，卻處處機(jī)趣；雖然彌漫著濃郁的美國(guó)文化氣息，但也時(shí)時(shí)傳達(dá)出一種淡淡的文化鄉(xiāng)愁；他的散文，是學(xué)識(shí)，也是一種閑淡的心情。

認(rèn)識(shí)藍(lán)英年先生很久，才從道上聞聽，其父藍(lán)公武是民國(guó)知識(shí)界響當(dāng)當(dāng)?shù)娘L(fēng)云人物，藍(lán)英年先生實(shí)乃名門之后，出身書香門第。藍(lán)公武先生是民國(guó)時(shí)期著名的法學(xué)家、教育家、哲學(xué)家，譯有康德《純粹理性批判》，曾任新中國(guó)首任最高人民檢察署副檢察長(zhǎng)。民國(guó)初年，藍(lán)公武與張君勱、黃遠(yuǎn)庸被稱為梁任公門下中國(guó)三少年。留洋學(xué)成歸來，成為中國(guó)教育界、法學(xué)界的風(fēng)云人物。藍(lán)先生自幼在這樣的書香家庭受到熏陶，培養(yǎng)了關(guān)注社會(huì)底層疾苦與民間百姓冷暖的知識(shí)分子情懷。

蘇聯(lián)解體以后，對(duì)蘇聯(lián)的當(dāng)代史與當(dāng)代文學(xué)的研究，進(jìn)入一個(gè)恢復(fù)真相的歷史新時(shí)期。而藍(lán)英年先生是國(guó)內(nèi)較早對(duì)白銀時(shí)代俄羅斯文學(xué)、對(duì)俄羅斯“非主潮”文學(xué)作出公正評(píng)價(jià)的專家。自20世紀(jì)90年代以來，藍(lán)英年先生以隨筆的形式，在《文匯讀書周報(bào)》 《讀書》《隨筆》《收獲》《博覽群書》等報(bào)刊雜志撰寫了一系列反思俄羅斯歷史與文學(xué)的文章。這些文章，材料新穎，觀點(diǎn)犀利，給人們還原了一段俄羅斯的文學(xué)與歷史的真相，引起國(guó)內(nèi)外知識(shí)界的廣泛關(guān)注，而藍(lán)英年先生也被知識(shí)界稱為“俄羅斯文學(xué)的點(diǎn)燈者”。

沒想到，藍(lán)先生談起俄羅斯的當(dāng)代歷史，竟然興趣那么濃郁，又談了幾乎一個(gè)下午。臨別時(shí)，藍(lán)先生忽然激動(dòng)起來，就談到了索爾仁尼琴和《古拉格群島》。他說，索爾仁尼琴是蘇聯(lián)文學(xué)中的“另類”，年輕時(shí)是紅軍上尉連長(zhǎng)，作戰(zhàn)勇敢，屢建奇功，卻因一封信受到逮捕、判刑。出獄后，長(zhǎng)期受迫害、流亡在國(guó)外，但他的文學(xué)創(chuàng)作十分重要。他曾經(jīng)于1970年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為繼布寧、帕斯捷爾納克、肖洛霍夫之后，又一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的俄羅斯作家，近幾年越來越受到國(guó)際文壇的關(guān)注與重新評(píng)價(jià)。尤其是長(zhǎng)篇小說《古拉格群島》，作為“俄羅斯非主潮文學(xué)”——“流亡文學(xué)”與“勞改文學(xué)”的代表作，其思想價(jià)值、人性反思價(jià)值反而超過其文學(xué)價(jià)值，值得去閱讀。藍(lán)先生介紹說，就在兩年前，群眾出版社已經(jīng)推出了三大本的《古拉格群島》，雖然是“內(nèi)部發(fā)行”，但書店有售，可以買來閱讀，對(duì)了解蘇聯(lián)的監(jiān)獄制度、勞改制度，尤其是蘇聯(lián)知識(shí)分子的改造史、受迫害史，是很珍貴的歷史資料。而此次藍(lán)英年先生與我談俄羅斯當(dāng)代史、俄羅斯當(dāng)代文學(xué)，我居然忘記帶錄音機(jī)，想來真是遺憾，因?yàn)樵庵皇前菰L，沒有做專訪的準(zhǔn)備。

離開藍(lán)家時(shí)，藍(lán)英年先生贈(zèng)送了我一本他翻譯的另一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的俄羅斯文學(xué)“白銀時(shí)代”的杰出詩人、作家帕斯捷爾納克的經(jīng)典文學(xué)作品《日瓦戈醫(yī)生》，并簽名題字——“裴智賢友雅正”。此書跟了我18年，我一直珍藏至今，時(shí)不時(shí)從書房取出來讀讀，當(dāng)作一種難得的精神食糧。

那次，我從藍(lán)英年先生家出來后，直奔王府井新華書店，購買了三卷本的《古拉格群島》。就在那樣一個(gè)20世紀(jì)90年代的中期，我較早地了解到索爾仁尼琴，開始走進(jìn)索爾仁尼琴的精神世界、心靈世界。這一切，都要感恩當(dāng)年藍(lán)英年先生的點(diǎn)撥、指教！

三年之后，我就南下深圳了。從此，與藍(lán)先生覿面之機(jī)漸漸稀少。在特區(qū)文化研究中心工作六個(gè)月后，我轉(zhuǎn)調(diào)深圳特區(qū)報(bào)社，重操舊業(yè)，繼續(xù)耕耘于文藝副刊這塊芳草地，再度拿起了為別人做嫁衣的“金針”。因?yàn)榫庉嫛傲_湖橋”副刊之“文史隨筆”版，我與藍(lán)英年先生之間，書信、稿件往來猶如往日，從未中斷。后來，因經(jīng)常參加一些深圳的文化學(xué)術(shù)活動(dòng)，我認(rèn)識(shí)了深圳大學(xué)文學(xué)教授吳俊忠先生。經(jīng)深聊才得知，原來吳俊忠先生竟是藍(lán)英年教授在俄羅斯文學(xué)研究領(lǐng)域的碩士研究生。吳先生20世紀(jì)80年代中期立雪藍(lán)門，在北師大攻讀比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)，重點(diǎn)是跟隨藍(lán)英年先生，覃研俄羅斯文學(xué)。談起恩師藍(lán)英年20世紀(jì)90年代以來的蘇聯(lián)文學(xué)研究，吳俊忠先生說：“‘藍(lán)英年現(xiàn)象’是在蘇聯(lián)解體后新的歷史條件下，我國(guó)學(xué)術(shù)界和文化界所出現(xiàn)的一種超文學(xué)、超學(xué)科的文化思潮，是對(duì)蘇聯(lián)社會(huì)與蘇聯(lián)文學(xué)的深層反思。它不是某個(gè)人的個(gè)體現(xiàn)象，而是以藍(lán)英年先生為代表的一種整體性文化現(xiàn)象。‘藍(lán)英年現(xiàn)象’是在特定的社會(huì)歷史文化背景下產(chǎn)生的，它對(duì)于改變俄羅斯文學(xué)研究的傳統(tǒng)模式，揭示蘇聯(lián)文學(xué)的歷史真相，開創(chuàng)俄羅斯文學(xué)研究的新局面，有著不可低估的重要意義。”

正是由于藍(lán)英年先生十多年來對(duì)于蘇聯(lián)當(dāng)代歷史與文學(xué)的真相挖掘與精心研究，當(dāng)代中國(guó)學(xué)界了解了一個(gè)真實(shí)的俄羅斯文學(xué)。藍(lán)先生的研究也引起俄羅斯國(guó)內(nèi)政界與文學(xué)界的關(guān)注與肯定。2006年系“俄羅斯文化年”，俄羅斯作家協(xié)會(huì)表彰了15位中國(guó)翻譯家、學(xué)者，肯定了他們?yōu)閭鞑ザ砹_斯文化所做出的貢獻(xiàn)。這其中，就有藍(lán)英年先生。俄羅斯作家協(xié)會(huì)給藍(lán)英年先生頒發(fā)了“高爾基獎(jiǎng)”，這是對(duì)藍(lán)英年先生十多年俄羅斯文學(xué)研究的最高獎(jiǎng)賞。

2016年4月