第二章 20世紀(jì)30年代英國(guó)左翼文學(xué)的首次高峰

第一節(jié) 20世紀(jì)30年代英國(guó)左翼文學(xué)首次高峰的原因

20世紀(jì)三四十年代席卷資本主義世界的經(jīng)濟(jì)危機(jī)、英國(guó)失業(yè)率的居高不下、工人運(yùn)動(dòng)的蓬勃開展、國(guó)際法西斯主義的抬頭、英國(guó)共產(chǎn)黨以及左翼讀書俱樂部的成立及開展的活動(dòng)、蘇聯(lián)建國(guó)后取得的舉世矚目的社會(huì)主義建設(shè)成就等，使英國(guó)工人階級(jí)和勞動(dòng)大眾以及文學(xué)文化界人士迅速向左轉(zhuǎn)，英國(guó)左翼文學(xué)再度呈現(xiàn)出繁榮局面。20世紀(jì)30年代英國(guó)左翼文學(xué)出現(xiàn)第一次高峰，絕非空穴來(lái)風(fēng)。事實(shí)上，20世紀(jì)20年代英國(guó)左翼文學(xué)已經(jīng)呈現(xiàn)一定程度的熱潮，只不過國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界往往把注意力集中在“紅色的三十年代”，而對(duì)此關(guān)注不夠。第一次世界大戰(zhàn)后英國(guó)不斷暴露的社會(huì)經(jīng)濟(jì)問題和1917年俄國(guó)十月社會(huì)主義革命的成功，促進(jìn)了20世紀(jì)20年代英國(guó)左翼文學(xué)的發(fā)展，使文學(xué)界再次把注意力轉(zhuǎn)向與階級(jí)相關(guān)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)問題，大量左翼文學(xué)作品出版，代表作有詹姆斯·威爾希的《地下世界》（1920）,J.D.貝勒斯福德的《革命》（1921）,H.G.威爾斯的《像神一樣的人們》（1922），瑪麗·艾格尼絲·漢密爾頓的《跟著我的領(lǐng)導(dǎo)走》（1922）,H.R.巴勃的《紅色天空下》（1922,1926年重印）、伊特爾·卡尼·霍茲沃斯的《這種奴役》（1925），亨利·格林的《生活》（1929），艾倫·威爾金森的《沖突》（1929）等。這些作品的主題思想緊扣時(shí)代，豐富多彩，涉及“俄國(guó)十月革命”“英國(guó)戰(zhàn)后社會(huì)動(dòng)亂”“1926年英國(guó)大罷工”“失業(yè)恐懼”“蘇聯(lián)社會(huì)主義建設(shè)”[18]等，為20世紀(jì)30年代英國(guó)左翼文學(xué)的繁榮作了鋪墊。

20世紀(jì)30年代英國(guó)左翼文學(xué)出現(xiàn)首次高峰，而第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，使英國(guó)左翼文學(xué)在20世紀(jì)40年代步入低谷。20世紀(jì)30年代是國(guó)際左翼文學(xué)的黃金時(shí)代，又被稱為“紅色三十年代”，其英國(guó)左翼文學(xué)之所以繁榮，主要有以下幾方面的原因：

一是1929—1933年席卷全球資本主義國(guó)家的經(jīng)濟(jì)大蕭條，釀成英國(guó)嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。1929年10月29日，美國(guó)紐約華爾街股票交易所股票價(jià)格大幅度下跌，標(biāo)志著一場(chǎng)席卷資本主義世界的經(jīng)濟(jì)危機(jī)拉開序幕。英國(guó)遭受沉重打擊，大批銀行倒閉，大量工廠廢棄，生產(chǎn)大幅削減，市場(chǎng)嚴(yán)重蕭條，大批工人失業(yè)，工人階級(jí)和勞動(dòng)大眾生活水平急劇下降，被饑餓、失業(yè)和貧困所困擾。而令英國(guó)保守黨和工黨政府最頭痛的問題是長(zhǎng)期居高不下的失業(yè)率。事實(shí)上，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，英國(guó)僅僅出現(xiàn)過短暫的經(jīng)濟(jì)回潮，1920年經(jīng)濟(jì)大蕭條就已經(jīng)在英國(guó)開始，到1921年3月，“已有200多萬(wàn)人失業(yè)”[19]。20世紀(jì)20年代大批工人失業(yè)的困境沒有絲毫改變，到30年代失業(yè)情況日益加劇，到1930年6月，失業(yè)人數(shù)達(dá)到1761000; 1931年6月達(dá)到2707000，而到了1933年，失業(yè)數(shù)字攀升到了2955000[20]，占投保工人人數(shù)的23%。廣大工人階級(jí)和勞苦大眾生活極端貧困，生活在水深火熱之中，“直到1939年，英國(guó)仍有百分之二十到三十的工人生活在英國(guó)醫(yī)藥聯(lián)合會(huì)規(guī)定的最低營(yíng)養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)之下”[21]。英國(guó)的經(jīng)濟(jì)大蕭條從1920年“一直延續(xù)到第二次世界大戰(zhàn)”，其間“數(shù)百萬(wàn)家庭都要靠國(guó)家救濟(jì)即通常所說(shuō)的‘失業(yè)救濟(jì)金’維持生活”,“整整一代人都是在沒有就業(yè)機(jī)會(huì)的環(huán)境中長(zhǎng)大的”。[22]可見，這場(chǎng)史無(wú)前例的經(jīng)濟(jì)危機(jī)給英國(guó)人民的物質(zhì)生活和精神生活帶來(lái)致命打擊。

二是工人運(yùn)動(dòng)的蓬勃發(fā)展。經(jīng)濟(jì)危機(jī)給英國(guó)工人階級(jí)和勞苦大眾帶來(lái)空前的災(zāi)難，工人罷工斗爭(zhēng)持續(xù)不斷。1925年，英國(guó)煤炭工業(yè)陷入困境，利潤(rùn)銳減，礦主要求降低工資，延長(zhǎng)勞動(dòng)時(shí)間，遭到礦工的堅(jiān)決反對(duì)。1926年4月30日，礦工工會(huì)發(fā)動(dòng)全國(guó)礦工工業(yè)總罷工。1926年5月3日，全國(guó)職工大會(huì)總委員會(huì)號(hào)召總罷工，于是聲勢(shì)浩大、震撼英國(guó)的全國(guó)總罷工爆發(fā)，參加總罷工的行業(yè)有煤炭、鋼鐵、電氣、鐵路、建筑、印刷等，高潮時(shí)總?cè)藬?shù)達(dá)到6萬(wàn)人。雖然職工大會(huì)總委員會(huì)采取了投降政策，罷工中約有2500名工人被逮捕，但礦工們堅(jiān)持罷工斗爭(zhēng)達(dá)9個(gè)月之久。工人階級(jí)的罷工斗爭(zhēng)，壯大了工人階級(jí)隊(duì)伍和力量，有利于傳播社會(huì)主義思想。

三是國(guó)際法西斯勢(shì)力抬頭。規(guī)模空前的經(jīng)濟(jì)危機(jī)必然導(dǎo)致深刻的政治危機(jī)，一些帝國(guó)主義國(guó)家企圖用發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的辦法轉(zhuǎn)嫁國(guó)內(nèi)危機(jī)，擺脫國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)政治困境。意大利、德國(guó)和日本迅速成為法西斯國(guó)家，并把侵略的觸角伸向國(guó)外。1931年，日本侵占中國(guó)東北，制造了震驚中外的“九·一八”事變；1933年，希特勒成為德國(guó)總理，1935年，納粹政府背棄《凡爾賽和約》中關(guān)于解除德國(guó)武裝的條款，實(shí)施大規(guī)模重整軍備計(jì)劃，德國(guó)再次成為軍事強(qiáng)國(guó)，做好了發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的準(zhǔn)備；1935年，意大利墨索里尼的軍隊(duì)入侵非洲獨(dú)立的國(guó)家埃塞俄比亞；1931年4月14日，西班牙宣布成立共和國(guó)，史稱“西班牙第二共和國(guó)”。1936年，西班牙右翼勢(shì)力在佛朗哥的領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)動(dòng)叛亂，陰謀推翻共和政府。以總統(tǒng)阿扎尼亞為首的共和政府軍和人民陣線左翼聯(lián)盟，與以佛朗哥為首的國(guó)民軍和長(zhǎng)槍黨等右翼集團(tuán)進(jìn)行了將近三年的戰(zhàn)爭(zhēng)。在納粹德國(guó)、意大利的縱容下，叛軍勝利，共和國(guó)解體，佛朗哥開始在西班牙實(shí)施獨(dú)裁統(tǒng)治。西班牙內(nèi)戰(zhàn)實(shí)際上是法西斯主義與國(guó)際進(jìn)步力量之間較量的預(yù)演。國(guó)際法西斯主義的猖獗，促使工人階級(jí)和知識(shí)分子寄希望于社會(huì)主義。

四是1920年英國(guó)共產(chǎn)黨成立后，領(lǐng)導(dǎo)、開展了一系列工人運(yùn)動(dòng)和政治斗爭(zhēng)。1920年英國(guó)共產(chǎn)黨成立后，積極致力于工人運(yùn)動(dòng)實(shí)踐，參與并領(lǐng)導(dǎo)了1926年全國(guó)總罷工。在這次全國(guó)總罷工中，英國(guó)共產(chǎn)黨表現(xiàn)突出，為工人階級(jí)樹立了榜樣。雖然1000多名黨員在罷工中被捕，但英國(guó)共產(chǎn)黨獲得了較大發(fā)展，“黨員人數(shù)由罷工前的5000余人增加到1926年9月的10000人”[23]，壯大了自己的力量。針對(duì)30年代的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，英國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)失業(yè)工人舉行了聲勢(shì)浩大的反饑餓進(jìn)軍。1931年，英國(guó)共產(chǎn)黨又發(fā)動(dòng)了“偉大的‘憲章運(yùn)動(dòng)’，呼吁工人階級(jí)在反對(duì)失業(yè)的六點(diǎn)行動(dòng)綱領(lǐng)上團(tuán)結(jié)起來(lái)”[24]。1936年西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)期間，英共組織了一支1500人的國(guó)際縱隊(duì)英國(guó)營(yíng)，其中有半數(shù)以上為英共黨員。在兩年半的斗爭(zhēng)中，英國(guó)營(yíng)犧牲者達(dá)526人，其中一半為英共黨員。[25]1937年，日本發(fā)動(dòng)盧溝橋事變，發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，英國(guó)共產(chǎn)黨組織了對(duì)日本禁運(yùn)。1938年，針對(duì)英國(guó)張伯倫一直采取的綏靖政策，英國(guó)共產(chǎn)黨組織了一場(chǎng)全國(guó)規(guī)模的運(yùn)動(dòng)，提出了“張伯倫滾蛋，與蘇聯(lián)締結(jié)和平同盟”[26]的要求。1937年，為了同勞工運(yùn)動(dòng)的左翼取得聯(lián)系，組織“團(tuán)結(jié)運(yùn)動(dòng)”，英國(guó)共產(chǎn)黨參加和領(lǐng)導(dǎo)了倫敦公共汽車司售人員罷工和礦工、工程技術(shù)人員的斗爭(zhēng)，開展了工廠支部和婦女工作。[27]1941年7月，英國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)發(fā)表《人民戰(zhàn)勝法西斯主義》的宣言，呼吁全國(guó)人民團(tuán)結(jié)起來(lái)，反對(duì)希特勒的一切戰(zhàn)爭(zhēng)措施，爭(zhēng)取反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，號(hào)召工人階級(jí)增加生產(chǎn)，在英共的強(qiáng)烈呼吁下，1941年1月被迫停刊的黨報(bào)《工人日?qǐng)?bào)》于1942年9月復(fù)刊[28]。英國(guó)共產(chǎn)黨成立后，雖然走過了曲折的道路，但總體來(lái)說(shuō)，由于20世紀(jì)三四十年代英共開展了一系列卓有成效的工作，樹立了良好形象，擴(kuò)大了馬克思主義和社會(huì)主義的影響，力量迅速發(fā)展壯大，到1943年，黨員人數(shù)上升到“5.5萬(wàn)人”[29]。

五是“左翼讀書俱樂部”的建立，對(duì)英國(guó)左翼文化和政治產(chǎn)生了重要影響。1936年，英國(guó)工黨人士維克多·戈蘭茨創(chuàng)辦了“左翼讀書俱樂部”，還創(chuàng)辦了小型會(huì)刊《左翼書訊》（后改名為《左翼訊息》），到1938年，左翼會(huì)員人數(shù)發(fā)展到近6萬(wàn)人。“左翼讀書俱樂部”從成立到解散，前后持續(xù)12年，“總共發(fā)行了‘月選新書’150種，絕大部分是時(shí)政評(píng)論、紀(jì)實(shí)報(bào)道和回憶錄”[30]，馬克思主義歷史學(xué)家A.L.莫頓的《人民的英國(guó)史》，埃德加·斯諾的《西行漫記》，史沫特萊的《中國(guó)在反抗》，喬治·奧威爾的報(bào)告文學(xué)作品《通向維根碼頭之路》《西班牙自白書》，韋伯夫婦的《蘇維埃的民主》等位居出版書目之列。“左翼讀書俱樂部”旨在喚醒工人階級(jí)和勞苦大眾對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的關(guān)注，致力于宣傳社會(huì)主義，介紹西班牙內(nèi)戰(zhàn)，介紹蘇聯(lián)的情況等。無(wú)論是在第二次世界大戰(zhàn)之前還是戰(zhàn)爭(zhēng)期間，它都大力宣傳了左翼進(jìn)步思想，“極大地推動(dòng)了那些力主社會(huì)平等和公正的激進(jìn)思想的傳播，在潛移默化之中改變了英國(guó)人的社會(huì)意識(shí)，為工黨在1945年大選中擊敗丘吉爾的保守黨鋪平了道路”。[31]

六是蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)取得社會(huì)主義建設(shè)輝煌成就，國(guó)際上大力支持西班牙人民的共和事業(yè)，在第二次世界大戰(zhàn)中為擊敗法西斯主義的侵略作出了重要貢獻(xiàn)，在國(guó)內(nèi)、國(guó)外樹立了社會(huì)主義的良好形象。針對(duì)法西斯主義的猖獗，英國(guó)政府一直采取綏靖政策，引起英國(guó)人民的不滿。在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中，蘇聯(lián)對(duì)西班牙人民的正義斗爭(zhēng)給予了大力支援，無(wú)論在行動(dòng)上還是在道義上，都贏得了英國(guó)左翼人士的贊揚(yáng)。比起深受經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響的歐美資本主義國(guó)家，蘇聯(lián)的社會(huì)主義建設(shè)蒸蒸日上，所取得的成就引人注目，令資本主義國(guó)家的廣大人民和公共知識(shí)分子刮目相看，社會(huì)主義呈現(xiàn)出一片生機(jī)。1928—1941年，蘇聯(lián)連續(xù)進(jìn)行了三個(gè)五年計(jì)劃，完成了社會(huì)主義工業(yè)化的重大戰(zhàn)略任務(wù)，迅速?gòu)囊粋€(gè)落后的農(nóng)業(yè)國(guó)變?yōu)橐粋€(gè)現(xiàn)代的工業(yè)國(guó)。到第二個(gè)五年計(jì)劃末，蘇聯(lián)的工業(yè)產(chǎn)值“已經(jīng)達(dá)到全世界的13.7%,1937年工業(yè)產(chǎn)值已占到整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的77.4%，工業(yè)生產(chǎn)水平由1913年的世界第五位和歐洲第四位躍為世界第二位和歐洲第一位”[32]，成為世界第二工業(yè)大國(guó)和軍事強(qiáng)國(guó)，消滅了失業(yè)現(xiàn)象，工人的技術(shù)水平和勞動(dòng)生產(chǎn)率大幅度提高，國(guó)民經(jīng)濟(jì)實(shí)力和綜合國(guó)力大幅度提升。在文化教育方面，蘇聯(lián)“增加國(guó)民收入中用于教育、科學(xué)和文化的比例，反對(duì)精神文化活動(dòng)的全面商業(yè)化；珍惜和豐富國(guó)家各族人民的文化遺產(chǎn)；實(shí)行與藝術(shù)家對(duì)社會(huì)所負(fù)的道德責(zé)任相結(jié)合的創(chuàng)作自由；提高知識(shí)分子的社會(huì)地位和物質(zhì)保障水平”[33]。在社會(huì)福利方面，“五年計(jì)劃則為蘇聯(lián)公民提供了免費(fèi)醫(yī)療、養(yǎng)老金、疾病和殘疾津貼、產(chǎn)假、帶薪休假和兒童補(bǔ)助等”[34]。蘇聯(lián)采取的一系列國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)、政治、文化政策及取得的巨大成就，引起了英國(guó)工人階級(jí)和左翼知識(shí)分子對(duì)社會(huì)主義的強(qiáng)烈興趣，而當(dāng)時(shí)英國(guó)出版的一些介紹蘇聯(lián)的著作，更對(duì)英國(guó)左翼人士產(chǎn)生了巨大的吸引力，對(duì)社會(huì)主義蘇聯(lián)更加心向往之。1932年，著名的英國(guó)公共知識(shí)分子約翰·斯特拉齊出版時(shí)評(píng)小冊(cè)子《即將到來(lái)的權(quán)力斗爭(zhēng)》，認(rèn)為“理想中的英國(guó)社會(huì)，就是蘇聯(lián)社會(huì)主義社會(huì)，布爾什維克的共產(chǎn)主義思想和實(shí)踐則是推動(dòng)英國(guó)走向共產(chǎn)主義的客觀工具”[35]。同年，著名費(fèi)邊社會(huì)主義思想家韋伯偕同妻子出訪蘇聯(lián)，1935年，二人合作出版《蘇維埃共產(chǎn)主義：新的文明》一書，“對(duì)蘇聯(lián)的社會(huì)主義制度和蘇聯(lián)人民在社會(huì)主義建設(shè)方面的歷史性成就作了詳盡的介紹和評(píng)論，揭露了資本主義‘民主’、‘平等’的虛偽性，批駁了資產(chǎn)階級(jí)對(duì)蘇聯(lián)的種種污蔑”[36]。1942年，他們又合作出版《蘇聯(lián)的真相》一書，受到英國(guó)左翼進(jìn)步知識(shí)分子的歡迎。總之，蘇聯(lián)的一系列社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)、政治、科學(xué)、文化政策及建設(shè)成就，在英國(guó)思想界引起強(qiáng)烈震動(dòng)，激起英國(guó)左翼進(jìn)步知識(shí)分子對(duì)社會(huì)主義的濃厚興趣，普遍感到社會(huì)主義制度將是人類美好的選擇。