第一輯 探險(xiǎn)蕭紅

錯(cuò)動(dòng)歷史中的文學(xué)飛翔[1]

相遇蕭紅，對于一個(gè)以現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究為業(yè)的人來說，無疑是一個(gè)極大的幸運(yùn)。但是，能夠讀懂蕭紅，卻不是一件容易的事情。她的意義長期被遮蔽，首先是被她自己的傳奇經(jīng)歷所遮蔽，然后是被魯迅遮蔽，還有就是被蕭軍遮蔽。在目前已經(jīng)出版的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》一書中，很少有為她設(shè)專節(jié)論述的。一般是放在左翼文學(xué)的主題下，近年則多放在東北作家群的范疇中，只有在女性文學(xué)史中有她獨(dú)立的章節(jié)。左翼作家的身份使她獲得被言說的合法性，東北作家群的歸納使她得到鄉(xiāng)土的認(rèn)同，而女作家的前衛(wèi)姿態(tài)又使她對政治、文化、人生、人性等方面的諸多思考被忽略。至于那些商業(yè)炒作式的寫作，更是以不幸身世的煽情抹殺了她思想和藝術(shù)的成就。當(dāng)然，這也說明了她的豐富性，可以從各個(gè)角度被闡釋，被各個(gè)層次和各個(gè)時(shí)代的讀者所接受，好的作家都能為后人提供一個(gè)闡釋的空間。

但是，對于還原一個(gè)真實(shí)的蕭紅無疑困難重重，她所生活的歷史情景如此錯(cuò)動(dòng)混亂，不僅是辛亥革命、五四運(yùn)動(dòng)、抗日戰(zhàn)爭等中國現(xiàn)代化過程的重大歷史變動(dòng)，而且還有她所生長的東北地區(qū)獨(dú)特的政治史軌跡，如張氏父子治下反日維護(hù)路權(quán)的運(yùn)動(dòng)、張學(xué)良易幟之后的中東路事件、九一八事變以后日本法西斯的猖獗，都直接影響到她的命運(yùn)。她所承載的鄉(xiāng)土文化如此獨(dú)特，肅慎、東胡、撫余與漢四大族系，在漫長的歷史中生活在這塊肥沃的黑土地上。清代長達(dá)兩百多年的封禁，只有流民帶來了中原的文化，闖關(guān)東的破產(chǎn)農(nóng)民在文化史的“奇劫巨變”中，迎擊了鐵血文明的外族入侵。最現(xiàn)代的文明裹挾著最原始的文化，層層累積的移民傳統(tǒng)帶來了神奇的人生場景與形態(tài)。蕭紅所生長的家庭如此畸形，作為逃荒暴富的山東移民后代，衰落中的振興、迫于時(shí)勢的變通、血緣關(guān)系的復(fù)雜、上一代人陰暗的心理糾葛，都使她的成長歷盡曲折，至今有一些無法釋解的謎團(tuán)。十年以前，筆者倉促寫作《蕭紅傳》的時(shí)候，就充滿了疑惑，只能堅(jiān)持一個(gè)原則，搞不清的地方全部存疑。五年前開始，筆者在學(xué)校開設(shè)《蕭紅研究》的課程，每年教一輪，每次都有新的發(fā)現(xiàn)，實(shí)地的考察、訪談和全面地搜集資料，使大量的疑點(diǎn)得以冰釋，仍有謎團(tuán)無法解開，也只好繼續(xù)存疑。但是，這一次發(fā)現(xiàn)的蕭紅顯然豐滿了許多，稱之為大傳尚可差強(qiáng)人意。