二 神秘婚約：“將軍之子”

蕭紅訂婚的時(shí)間，是蕭紅身世中至今沒有徹底解決的最大疑團(tuán)。

最早的說(shuō)法是3歲訂婚，這一說(shuō)法流傳甚廣，以至于最早的出處幾乎被遺忘，應(yīng)該是張家長(zhǎng)輩所言，蕭紅向人轉(zhuǎn)述。其次，則是14歲讀高小的時(shí)候訂婚。[18]這兩種說(shuō)法都因?yàn)槭捈t二伯父之女張秀珉的最新說(shuō)法而被推翻，因?yàn)樗鞘捈t少年時(shí)代的密友，在呼蘭讀書期間從未聽說(shuō)她訂婚的事情，所以具有了權(quán)威性。據(jù)她說(shuō)，是蕭紅18歲的時(shí)候由六叔張廷獻(xiàn)做媒，與汪恩甲（亦名汪東海）訂婚。張廷獻(xiàn)與汪恩甲之兄汪恩厚（亦名汪大澄）是阿城第三師范的同學(xué)，上學(xué)時(shí)兩個(gè)人在一起演戲，過(guò)從甚密。畢業(yè)以后，汪恩厚在哈爾濱道外教育系統(tǒng)工作，張廷獻(xiàn)到北京國(guó)民大學(xué)讀教育系，畢業(yè)后回到哈爾濱，先在教育界供職，后任道外稅務(wù)分局局長(zhǎng)，兩個(gè)人離得不遠(yuǎn)，續(xù)上了同窗之誼。汪恩厚在張廷獻(xiàn)家見過(guò)蕭紅，欣賞她沉靜有禮的氣質(zhì)，便托張廷獻(xiàn)為弟弟提親。[19]

盡管這三種說(shuō)法時(shí)間相差很大，但是訂婚對(duì)象卻都是一個(gè)人——汪恩甲（也有作汪殿甲）。令人疑惑的是他的身世，由于哈爾濱淪陷之后汪恩甲突然失蹤，而且此后很長(zhǎng)的一段時(shí)間沒有任何消息，幾乎是人間蒸發(fā)了，所以帶來(lái)很大的麻煩。張秀珉的說(shuō)法明顯有漏洞，張廷獻(xiàn)出面把自己的侄女介紹給同學(xué)的弟弟，這就意味著自己要比同學(xué)低了一輩，這在20世紀(jì)30年代的東北是不合禮法的，張家是極要臉面的鄉(xiāng)紳人家，不可能這樣行事，就是同意這門親事，也要找兩個(gè)家族以外的人充當(dāng)介紹人。

14歲訂婚的說(shuō)法，除了蕭紅直系后人的確認(rèn)之外，鐵峰也做了深入的調(diào)查，上文提到的于興閣自稱就是當(dāng)年的介紹人。但是由此帶來(lái)的新問(wèn)題是訂婚對(duì)象的姓氏發(fā)生了變化，汪恩甲變成了王恩甲，但是此人后來(lái)的履歷卻一如既往。已知汪恩甲家是哈爾濱顧?quán)l(xiāng)屯的富商地主，或者小官吏，而于興閣充當(dāng)介紹人的婚約中，男方家長(zhǎng)卻是頗有權(quán)勢(shì)的呼蘭駐軍幫統(tǒng)王廷蘭。有清一代，黑龍江一直是軍政合一的管理體制，到同治元年（1862）才設(shè)置最早的民治機(jī)構(gòu)。加上近代邊患嚴(yán)重，就是在辛亥革命之后，東北軍人的權(quán)勢(shì)也是不得了的。于興閣與張、王兩家都有交情，又與王廷蘭一起在馬占山帳下為將，雙方家長(zhǎng)都有意，王廷蘭托他出面做媒合乎情理，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)蕭紅只有14歲，所以沒有正式舉行訂婚儀式。

但是，這種說(shuō)法也因?yàn)橥跬⑻m個(gè)人情況的逐漸清晰而瓦解。王廷蘭一直是馬占山的心腹愛將，1933年，代表馬占山到齊齊哈爾會(huì)見國(guó)聯(lián)李頓調(diào)查團(tuán)代表，為日本特務(wù)逮捕后堅(jiān)貞不屈，被裝入麻袋從樓上扔下而壯烈殉國(guó)。作為抗日英烈，他的家世一目了然。于興閣出面保媒的是王廷蘭的次子，而所有的調(diào)查都證明王廷蘭只有一子王鳳桐，比蕭紅大三歲，16歲的時(shí)候與呼蘭北街開皮鋪的孟家女結(jié)婚，次年生子。父親殉國(guó)之后，他們不堪日本特務(wù)的騷擾，逃進(jìn)關(guān)里投奔張學(xué)良抗日，后人延續(xù)至今。盡管由于訂婚主角缺席，這種說(shuō)法自然瓦解，但是，也還有值得推敲的疑點(diǎn)。首先，于興閣沒有必要編謊，關(guān)于蕭紅的生日，也是出自他之口，他與張廷舉20世紀(jì)50年代后期還有來(lái)往，自稱蕭紅稱他三姨父可見關(guān)系非同一般，熟悉張家往事。1929年，蕭紅祖父80大壽，馬占山與王廷蘭都來(lái)赴宴。時(shí)任黑龍江省騎兵總指揮的馬占山將軍贈(zèng)送了一塊“康疆逢吉”的匾額，并當(dāng)場(chǎng)提議把張家大院北面的胡同改為長(zhǎng)壽胡同。張家擇地造屋的時(shí)候，那里還很荒涼，沒有道路的標(biāo)志，統(tǒng)稱龍王廟路南。龍王廟路是指龍王廟前的一條東西之路，1913年，因?yàn)橛㈨橊v防呼蘭，公館設(shè)在龍王廟路西頭，而改名英順胡同。[20]這一次，因?yàn)閺埦S禎的80歲大壽而再次更名，可見馬占山將軍對(duì)張家的厚愛。張廷舉當(dāng)時(shí)只是呼蘭縣一所小學(xué)的校長(zhǎng)，和軍界不搭界，何來(lái)如此大的排場(chǎng)？蕭紅時(shí)年17歲，次年（1929）1月，與汪恩甲正式訂婚。壽宴同年，張廷舉連續(xù)升遷，6月，任呼蘭縣教育局局長(zhǎng)，9月任黑龍江省教育廳秘書（相當(dāng)于現(xiàn)在的辦公室主任）。而當(dāng)1931年，蕭紅第二次出走北平求學(xué)，引起社會(huì)輿論大嘩，王家提出退婚，張廷舉立即以教子無(wú)方而被撤去教育廳秘書的職務(wù)，外放到巴彥縣教育局任閑職督學(xué)，可見，這樁婚姻是帶有政治聯(lián)姻性質(zhì)的。出于給愛將王廷蘭壯聲勢(shì)，馬占山將軍親自赴宴便在情理之中。此外，除非他是張家舊交，有一種說(shuō)法，蕭紅祖母的哥哥是某地的督軍。長(zhǎng)期以來(lái)，還流傳著王、汪兩家是親戚，汪恩甲本姓王的說(shuō)法。[21]蕭紅訂婚時(shí)間的主要難點(diǎn)就是汪恩甲的神秘身世，蕭紅與他同居就是在馬占山將軍組織江橋抗戰(zhàn)，“打響武裝抗戰(zhàn)第一槍”之后，汪恩甲的人間蒸發(fā)則是在王廷蘭殉國(guó)前后。

由此聯(lián)想到蕭紅升學(xué)的阻滯，主要來(lái)自其父親和大伯父。她16歲小學(xué)畢業(yè)之后，全班絕大多數(shù)同學(xué)都升學(xué)了，只有兩三個(gè)在家中等待出嫁。張廷舉身為五四運(yùn)動(dòng)的急先鋒，提倡女學(xué)而不許自己的女兒升學(xué)，這實(shí)在匪夷所思。他這樣做要面臨兩個(gè)方面的巨大壓力，教育界的同人會(huì)嘲笑他“偽新黨”，姜家人會(huì)譴責(zé)他虧待前房的孩子，而且他不做任何解釋。大伯父的理由是女學(xué)生太荒唐，看不慣她們搞自由戀愛，祖父的央求與繼外祖母的求情，都無(wú)法動(dòng)搖兄弟倆的決心。蕭紅對(duì)于大伯父的質(zhì)疑，也是以婚戀自由為邏輯[22]，可見盡管她省略了本事，無(wú)意中也還透露出心理病灶，14歲訂婚一說(shuō)不能徹底推翻。

蕭紅正式訂婚的這一年祖父去世了，她便決定從此不要家。[23]當(dāng)年，蕭紅關(guān)于自己的婚事諱莫如深，對(duì)朋友也不肯露一點(diǎn)口風(fēng)，是否也是顧及馬占山將軍與王廷蘭的關(guān)系，還有自己家族的利益。她所有自述的文章中，都說(shuō)自己家人的不是，而從來(lái)沒有對(duì)汪家吐露絲毫不滿，最多只是說(shuō)汪恩甲沒有情趣，還是蕭軍轉(zhuǎn)述的（見小說(shuō)《燭心》）。還有一些蛛絲馬跡值得查考，蕭紅當(dāng)年曾對(duì)同窗好友徐淑娟說(shuō)，自己很小的時(shí)候，就被家里訂給了豪門，能夠讓她出來(lái)讀書，也是為了攀這門高親。[24]徐淑娟關(guān)于蕭紅的敘述基本都是準(zhǔn)確的，比如很早死了親娘、與父親和繼母關(guān)系不好、在家里只與祖父和弟弟親。因?yàn)樗褪捈t是單純的同學(xué)關(guān)系，不涉及幾個(gè)家族之間的利益與心理糾葛，所以沒有顧忌。已知汪恩甲的父親是一個(gè)富商地主或小官吏，再有錢也談不上是豪門，更像是門當(dāng)戶對(duì)，只有與王廷蘭結(jié)姻可以算得上高親。駱賓基在《蕭紅小傳》中，轉(zhuǎn)述她的自陳，家里定的親也是一個(gè)將軍的兒子。王廷蘭時(shí)任騎兵團(tuán)長(zhǎng)，臨危受命之前，被馬占山將軍授予少將軍銜。[25]

于興閣的說(shuō)法最大的疑點(diǎn)，是張家祖訓(xùn)是子弟只許讀書經(jīng)營(yíng)農(nóng)商而不得入仕，英豪如蕭紅大伯父張廷蓂也“視宦途如河海”（見《東昌張氏宗譜書》），張廷舉與張廷獻(xiàn)盡管違背祖訓(xùn)，兩個(gè)人學(xué)的卻都是教育，也只是做教育和稅務(wù)系統(tǒng)的官。張廷舉是受過(guò)五四新文化洗禮的知識(shí)分子，在家里崇尚科學(xué)民主的風(fēng)氣，何苦為女兒早早定下一門虛無(wú)縹緲的親事？[26]就是想定親，以耕讀傳家的鄉(xiāng)紳之家也不可能與軍界聯(lián)姻，傳統(tǒng)文化的偏見是“好鐵不打釘，好漢不當(dāng)兵”。查《東昌張氏宗譜書》，幾乎沒有聯(lián)姻軍人的記錄，可能有也不愿意顯示，而大伯父娶阿城義興泉孔公女則寫進(jìn)了家譜，可見以之為榮耀。如果蕭紅祖母的哥哥確實(shí)是督軍的話，這個(gè)矛盾就迎刃而解了。所有親屬關(guān)于蕭紅祖母范氏的敘述，都是精明強(qiáng)干，神神道道，請(qǐng)神趕鬼，無(wú)有不信，好走動(dòng)，而且很神通……蕭紅父母的婚事就是她一手包辦的。以范氏的性格，在家里說(shuō)一不二，是會(huì)干出這種糊涂事的，所以3歲訂婚也不是空穴來(lái)風(fēng)。蕭紅厭惡祖母，可公開的原因是3歲時(shí)祖母用針扎了她的手指，但是據(jù)張廷舉的后人說(shuō)，只是為了嚇唬她。[27]姜氏后人也回憶，姜玉蘭嚴(yán)厲管束蕭紅的原因，是覺得她被祖父慣壞了。[28]有潔癖的范氏當(dāng)初只是為了阻止她捅窗戶紙，拿針等在窗外嚇唬她，沒想到弄假成真，給她留下最初的創(chuàng)傷記憶。不僅如此，《生死場(chǎng)》中有兩個(gè)孩子死于3歲，而且都是由于家長(zhǎng)的原因結(jié)束生命，王婆自述第一個(gè)孩子3歲時(shí)因自己疏忽而死；北村老婆婆因?yàn)楠?dú)子抗日犧牲了，因生活無(wú)著而和3歲的孫女菱花一起吊死。這顯然也是將真事隱去的紅樓筆法，帶有神秘咒語(yǔ)性質(zhì)的時(shí)間數(shù)字是沉入無(wú)意識(shí)的婚約強(qiáng)迫，置換替代在詩(shī)性的語(yǔ)詞結(jié)構(gòu)中，不可言說(shuō)的深層婚約宿命，在后設(shè)的表層創(chuàng)傷記憶敘述中象征轉(zhuǎn)喻出來(lái)。

這也是蕭紅在敘事中經(jīng)常使用的修辭手法。她在《呼蘭河傳》中用了整整一章，敘述小團(tuán)圓媳婦的悲慘命運(yùn)，應(yīng)該也有對(duì)于自身命運(yùn)的自喻，特別是聽到她被虐待的哭聲，就感到無(wú)比恐懼，赤身被開水燙的情節(jié)，也是她被囚禁在福昌號(hào)屯期間，無(wú)依無(wú)傍身心雙重受虐的轉(zhuǎn)喻。1933年她寫作并發(fā)表了敘述在福昌號(hào)屯日常生活的小說(shuō)，以“出嫁”為題目，是否也有神秘婚約導(dǎo)致精神強(qiáng)迫的恐懼，因?yàn)榕c題目相關(guān)的段落占的比重不多，而且是以窺視到的內(nèi)容剪輯連綴，故事是聽來(lái)的三言兩語(yǔ)，主角新娘卻是缺席的，因?yàn)楹ε吕掀牌趴藜t了眼，怕人笑話而裹在被子里。裹在被子里與扒光了衣服，兩項(xiàng)極端對(duì)立的敘事，是女孩以身體自衛(wèi)來(lái)掩飾對(duì)性的恐懼。

由此出發(fā)，撲朔迷離的所有說(shuō)法應(yīng)該可以理出頭緒。蕭紅大約是在祖母生前定下的婚約，很可能兩家已經(jīng)吃了訂婚席。而且按照風(fēng)俗定制，張家可能多年來(lái)接受王家的財(cái)貨，像小團(tuán)圓的婆婆每年給她的娘家送“頭繩錢”“腿帶錢”等，就是在祖母范氏過(guò)世之后，也仍然繼續(xù)。舊日東北鄉(xiāng)間的婚配禮俗，通常實(shí)行的基本步驟，首先是托媒人提親，女方家長(zhǎng)同意之后，男方按照定制送女方彩禮，兩家在一起吃訂婚酒，議定婚期，然后舉行婚禮。蕭紅父母的結(jié)合，最初議婚不成是在1900年的庚子之亂中，張家跑毛子躲在鄉(xiāng)下時(shí)，再次提婚已是在四五年之后，女方家長(zhǎng)口頭同意了，張廷舉的二哥等帶了“大布”“小布”等訂婚彩禮到姜家，雙方議定結(jié)婚日期，在當(dāng)年的秋后舉行了婚禮。如果定的是娃娃親，則更要履行風(fēng)俗約定的制度。民間把各種婚姻儀式看作天道一樣神圣的規(guī)約，不要說(shuō)是豪門，就是普通人家也不可反悔，一直到20世紀(jì)80年代，東北方言罵不守信用的人，經(jīng)常的說(shuō)法還是“你家有一個(gè)姑娘也得許兩個(gè)婆家？”

在這樣的情形中，作為過(guò)繼子的張廷舉在養(yǎng)母生前死后，都無(wú)法做主，也無(wú)法向別人解釋，對(duì)于一個(gè)新式知識(shí)者來(lái)說(shuō)，這畢竟是一樁難以啟齒的家丑。朋友與家族后人都不明就里，以為是當(dāng)時(shí)的舉動(dòng)。特別是汪恩甲的身世之謎，作為同事朋友的于興閣或許還略知一二，小于蕭紅3歲的張秀珉則更無(wú)法知道這個(gè)家族舊事的謎底。就是知道也要隱瞞，以免對(duì)方追究當(dāng)初的欺騙行為。14歲提親與18歲的正式訂婚，更可能是舊話重提，行伍出身的王家崇尚早婚，王鳳桐就是16歲結(jié)婚，次年生子。王家請(qǐng)于興閣給張家過(guò)話時(shí)未提前因，而張家以年齡太小婉拒，一如蕭紅外祖父最初答對(duì)媒人一樣，大戶人家的姑娘出嫁早了讓人笑話。而張廷獻(xiàn)更可能是給汪恩厚提供相看蕭紅的機(jī)會(huì)，另有別人擔(dān)當(dāng)介紹人的職責(zé)，也給兩個(gè)年輕人提供會(huì)面的場(chǎng)所。汪恩甲也是受了新式師范教育的人，當(dāng)時(shí)在道外教會(huì)系統(tǒng)的三育小學(xué)任教師，如果沒有見過(guò)蕭紅，怕也不會(huì)貿(mào)然接受這樁婚事。蕭紅所謂家里為了攀這門高親才同意她到哈爾濱來(lái)讀書，大概早在兩三年之前，雙方家長(zhǎng)就有秘密協(xié)商。而她在自述中忽略了向家庭施行騙術(shù)的關(guān)鍵情節(jié)，就不僅僅是當(dāng)修女一類泛泛的說(shuō)法，大概還有讓她到哈爾濱上學(xué)就答應(yīng)初中畢業(yè)成婚的承諾。所以，她初中將畢業(yè)，提出退婚、到北京讀高中的時(shí)候，全家人憤怒至極。

據(jù)于興閣的敘述，他與張廷舉提及此樁婚姻的時(shí)候，張家也有意，只是以年齡為理由，沒有答應(yīng)立即成婚。新式知識(shí)者張廷舉面對(duì)這個(gè)棘手的難題，年齡是唯一有力的遁詞，而基本同意的態(tài)度，除了不可違抗的養(yǎng)母約定之外，還與此時(shí)蕭紅的精神狀態(tài)有關(guān)。蕭紅這一時(shí)期有一次傷心欲絕的初戀，并且抑郁生病半年。她發(fā)表于1933年的《葉子》，詳細(xì)地記敘了這個(gè)過(guò)程。盡管是第三人稱，但是環(huán)境明顯是張家老宅，有東西屋與后花園，人物也和其他家族敘事相吻合，管家也叫王四[29]。女主人公葉子顯然是蕭紅的藝術(shù)化身，男主人公鶯哥稱葉子的父母為舅舅、舅母，應(yīng)該是姑表兄。小說(shuō)以葉子對(duì)即將放假回來(lái)的鶯哥的思念開始，敘述了和他在后花園中親密談笑的幸福時(shí)光，以及鶯哥離去后的落寞與抑郁寡歡，父母請(qǐng)醫(yī)求藥不見好轉(zhuǎn)，只是以翻日歷等待與他相會(huì)的時(shí)間。鶯哥終于回來(lái)了，但靠打柴為生的父親帶來(lái)叔叔給他訂婚的消息，沒有母親的鶯哥睡在沒有火盆的房子里，終夜不眠地咳嗽，盼望著葉子來(lái)看他，而葉子受到母親的呵斥，理由是他是定了親的人，不能走進(jìn)他病臥的房子，直至他死去，看著他的父親跟在棺材后面遠(yuǎn)去。沒有過(guò)少女情竇初開的初戀悲情，是寫不出這樣靈動(dòng)哀怨的文字的。鶯哥是靠舅舅的資助讀書，假期的時(shí)候都是住在舅舅家。蕭紅有三個(gè)姑母，其中一個(gè)二姑嫁到呼蘭本地韓家，而且迅速敗落了。關(guān)于姜玉蘭的死因，姜家的說(shuō)法即與之有關(guān)。1920年，韓家失了一把火后投奔張家，一心好強(qiáng)治家的姜玉蘭困于家事又無(wú)法疏解，毒火攻心一病不起身亡。[30]沒有母親而家道敗落，鶯哥當(dāng)為她二姑的兒子。在《呼蘭河傳》中，為祖母奔喪的只有兩個(gè)姑母，乘坐豪華馬車來(lái)的二姑母帶著一個(gè)叫蘭哥的兒子，應(yīng)該和鶯哥屬于同一個(gè)素材原型。當(dāng)時(shí)來(lái)了不少男孩子，蕭紅只是提到蘭哥，可見后設(shè)的詩(shī)性敘事中，也是對(duì)早年難以忘懷的朦朧初戀的轉(zhuǎn)述方式。張廷舉同意于興閣的提議，大約也有幫助蕭紅從貧富懸殊的戀情中解脫出來(lái)的用意，而且早些訂婚也可以杜絕“鶯哥”的“非分之想”。小說(shuō)只有鶯哥訂婚的情節(jié)，也就遮蔽了葉子抑郁生病與鶯哥病亡的真正原因。

18歲正式訂婚，張家也有類似的焦慮。蕭紅在1928年的“反五路”愛國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)很活躍，此后，不少男學(xué)生找她，特別是已有家室的遠(yuǎn)房姑表兄陸哲舜與她來(lái)往密切，引起雙方家長(zhǎng)恐慌，害怕惹出緋聞，“有損張家門庭”[31]，急于給她訂婚。而汪恩甲公開的父親病重來(lái)日無(wú)多，希望早日看到兒子婚姻大事的定局也在情理之中，所以雙方家長(zhǎng)緊鑼密鼓，以新的介紹方式，把遙遠(yuǎn)的口頭婚約通過(guò)正式的訂婚儀式公開、固定下來(lái)，也有杜絕別人覬覦蕭紅的意思，還有平息流言的目的。

所以，筆者以為蕭紅很可能是在3歲的時(shí)候，由祖母范氏定的親，張廷獻(xiàn)當(dāng)時(shí)還沒有與汪恩厚同學(xué)的后緣，所以不犯輩分的禮法。張家人隱瞞蕭紅的生日，祖母早早給她訂婚，就不僅是出于攀高親的目的，而且還想把這個(gè)不祥的孩子早早打發(fā)出去，訂給鬼神忌憚的軍門，成了別人家的人，也就不會(huì)妨母親了。而民間認(rèn)為鬼神怕惡人，權(quán)勢(shì)炙手可熱的軍門之子命硬，不用害怕惡鬼投胎的小女子。而且蕭紅寫作的年代，由于日偽當(dāng)局的殘酷迫害，王廷蘭殉國(guó)以后，王家的家道確實(shí)迅速敗落，而且和小團(tuán)圓媳婦的婆家一樣不知去向，汪恩甲本人則神秘失蹤，如果按照鬼節(jié)信仰的文化邏輯，完全可以賴到隱瞞了惡鬼身份的童養(yǎng)媳身上，而且他們沒有舉行正式的結(jié)婚儀式，也就屬于《呼蘭河傳》第二章盂蘭節(jié)風(fēng)俗中民間所謂的“望門妨”。皆是借別人的酒杯，澆自己心中的塊壘。以至于當(dāng)汪恩甲在21世紀(jì)舊影浮現(xiàn)的時(shí)候，汪家后人干脆否認(rèn)正式訂婚的說(shuō)法，連蕭紅的未婚妻身份也要抵賴，如果想強(qiáng)行否認(rèn)婚約的話，也只有1932年法庭判離婚的舊案勉強(qiáng)可以成立，但是時(shí)間差是無(wú)法抹殺的。而鐵峰先生聽信張家的一面之詞，堅(jiān)持說(shuō)汪恩甲玩弄蕭紅，則說(shuō)明張廷舉其實(shí)知道汪恩甲后來(lái)成家、赴歐洲留學(xué)、回國(guó)賦閑，新中國(guó)成立初期通過(guò)哈爾濱市文職人員考試，最終在1949年死于獄中的下場(chǎng)。可見政治場(chǎng)域、歷史情境、家族關(guān)系與文化禁忌的多重話語(yǔ)彼此纏繞糾結(jié)，使蕭紅的身世遮蔽在層層的話語(yǔ)迷霧中，舊案未結(jié)又出新案。[32]14歲的重提與擱置、18歲的正式訂婚，都是這樁娃娃親變相通融的方式。這也符合張廷舉維新家風(fēng)的處事辦法，在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間折中，而作為當(dāng)事人蕭紅的意愿與感覺則是不被尊重的。家族的仇恨與親屬的恩怨，實(shí)在比黨派政治的爭(zhēng)斗更持久。