六 桓譚《新論》

桓譚（約前23—56），字君山，漢代沛國相（今安徽淮北市濉溪縣西北）人。他是歷史上著名的哲學家、經學家和音樂家。生平事跡，主要見于《后漢書·桓譚馮衍列傳》以及桓譚本人的《新論》一書。

據《后漢書》本傳記載，桓譚出身士人之家，其父在漢成帝時擔任太樂令，掌管音樂事務。桓譚受到熏陶，也“好音律，善鼓琴”。又愛好廣泛，“博學多通”，“遍習《五經》，皆詁訓大義，不為章句”，還“能文章，尤好古學，數從劉歆、揚雄辯析疑異”。因為父親的緣故，成人之后入仕，“任為郎”。但由于為人“簡易不修威儀，而憙非毀俗儒”，因此常常受到排擠。一直到哀帝、平帝時期，仍然“位不過郎”。傅皇后的父親孔鄉侯傅晏對他十分友善，最終在桓譚的勸誡下傅晏身家得到保全。當時高安侯董賢受到皇帝寵幸，他的妹妹進宮封為昭儀，傅皇后逐漸被疏遠。傅晏很不得意，但又無計可施，只好沉默。桓譚用武帝陳皇后的教訓勸告他，一方面要防備奸人使壞，另一方面不要憑借皇后父親的尊貴身份而廣交賓客，“不如謝遣門徒，務執廉愨”，說這是“修己正家避禍之道”。傅晏依計而行，盡遣門客，并讓皇后也按桓譚的交代做事。其后董賢果真羅織傅氏的罪狀，導致皇后的弟弟侍中傅喜被捕，但雖然是奉詔立案，卻一無所獲。傅喜得到釋放，傅氏一家也保全了性命。后來董賢做到大司馬，聽聞桓譚聲名，想和他結交。桓譚卻先呈上書信，勸說他要輔佐國家并保全自身。見董賢不采納，于是桓譚不與之來往。王莽篡政之時，天下士人爭相歌頌，假造王莽受命于天的符瑞討好逢迎，只有桓譚堅守節操，沉默以對。但王莽仍然任他為掌樂大夫。在劉玄登基為更始帝期間，桓譚為太中大夫。光武帝時，桓譚被授予議郞給事中一職，但劉秀對其政治建議（如重用賢人、申明法令，重農抑商等，見桓譚《陳時政疏》）并不滿意，甚至不看他的奏章。因為劉秀迷信的是圖讖，常用來決策。桓譚后來上《抑讖重賞疏》，極力陳說圖讖奇怪虛誕、不合儒家正道。皇帝為此大怒，要殺他。桓譚磕頭至額頭出血，請求良久才避免一死。隨后調任六安郡郡丞，郁郁難舒，赴任途中病逝，年七十余。

桓譚具有深厚的藝術修養，他不僅“好音律，善鼓琴”，還從事音樂行政管理。對音樂理論也進行了探討，寫下了相關研究文章。《后漢書》本傳云其著有“《琴道》一篇”，不過未完成，“肅宗使班固續成之”。今亡，但有佚文。如唐代李善《文選注》就引述甚多。從清代嚴可均輯錄文字看，《琴道》內容豐富，它追溯了琴的來源和琴器的形制，記錄了當時的一些琴曲名稱如《堯暢》《舜操》《禹操》《微子操》《文王操》《伯夷操》《箕子操》，以及作曲者創作的背景，探討了曲名用“操”或“暢”的原因，還記述了一些古代音樂家（琴家）如師曠、師涓、雍門周等。同時提出了很多音樂見解，如知音應加強自身修養：“音不通千曲以上，不足以為知音”；欣賞音樂的人應具備必要的心理條件，才能為音樂所感，創作者的情緒對音樂有重要影響，等等。桓譚對于音樂的研究，往往與儒家學說相結合，其理論在中國古代音樂史上產生了很大影響。

由于學養深厚，桓譚在當時就影響卓著，與杜林、鄭興、陳元等人一起“俱為學者所宗”（《后漢書》本傳）。

《新論》概況：

《后漢書》本傳載：“譚著書言當世行事二十九篇，號曰《新論》，上書獻之，世祖善焉。”又，“所著賦、誄、書、奏，凡二十六篇。”《隋書·經籍志》著錄：“《桓子新論》十七卷，后漢六安丞桓譚撰。”《舊唐書·經籍志》著錄仍為十七卷。嚴可鈞《全后漢文·桓子新論》序引《后漢書》章懷注云：“《新論》：一曰《本造》，二《王霸》，三《求輔》，四《言體》，五《見征》，六《譴非》，七《啟寤》，八《祛蔽》，九《正經》，十《識通》，十一《離事》，十二《道賦》，十三《辨惑》，十四《述策》，十五《閔友》，十六《琴道》。《本造》《述策》《閔友》《琴道》各一篇，余并有上下。”又《東觀漢紀》云分上下系光武帝所囑，分后即為二十九篇。嚴氏解說“二十九篇而十七卷”的原因是：“上下篇仍合卷為十六卷，疑復有錄一卷，故十七卷。”《新論》在宋以后亡佚。故《宋史·藝文志》《文獻通考》等已無著錄。今存佚文三萬字左右，系后人輯錄。較早輯錄《新論》的是元代的陶宗儀，輯有《桓譚新論》一卷。明代吳康虞《弘明集》輯有《新論·形神篇》。清代則分別有孫馮翼和嚴可均的輯本，嚴氏所輯見于《全后漢文》，相對完備。嚴氏《桓子新論》序云：“其書宋時不著錄。《群書治要》所載十五事，當是《求輔》《言體》《見征》《譴非》四篇。《意林》所載三十六事，當是十三篇，惟少《本造》《述策》《閔友》三篇，各書所載，又三百許事，合并重復，聯屬斷散，凡百七十二事，依《治要》《意林》次第，以類相從，定為三卷。諸引但《琴道》有篇名，余無篇名。今望文分系，仍加各篇舊名，取便檢閱。”因之，《全后漢文》中的《桓子新論》分三卷共十六篇，篇不分上下。上海人民出版社在1976年所出點校本《新論》（黃霖、李力校點）即是以嚴輯為底本，又加以校正，并有補遺。嚴可均還輯錄了桓譚的其他文字，計有賦一篇（不全），疏二篇，便宜、啟事、書各幾句，也見于《全后漢文》。中華書局2009年所出《新輯本桓譚新論》為今人朱謙之校輯，是書為目前所見收錄桓譚《新論》文字較全的一個本子，并附有參考資料。朱氏此撰完成于1959年，最早由福建教育出版社收入《朱謙之文集》，刊刻于2002年。

桓譚《新論》屬于政論文集，但所論涉及的學科門類較多。主要內容是批判讖緯神學以及占卜、祭祀等世俗迷信，在政治、哲學、美學等諸多領域都有獨到、智慧的看法。如在形神關系上，以“燭火”比擬，揭示了神隨形滅的道理。桓譚主張無鬼論，并否定人能長生不老之說：“生之有長，長之有老，老之有死，若四時之代謝矣”。這些思想與論述無疑符合科學精神，在當時讖緯迷信盛行的情況下獨樹一幟。《新論》在思想內容方面對王充《論衡》產生了深刻影響。王充對桓譚《新論》非常推崇，甚至比《新論》于孔子《春秋》。《論衡·案書》篇云：“《新論》之義，與《春秋》會一也。”《論衡》宗旨是“疾虛妄”，而《論衡·超奇》篇說“《新論》論世間事，辨照然否，虛妄之言，偽飾之辭，莫不證定”。可見王充認為《新論》也以“疾虛妄”為主旨。嵇康散文也深受《新論》影響，嵇康的散文風格還與《新論》那種揮灑自如的文風相似。

文學成就：《新論》體現出某些文學思想，例如對藝術風格的看法，對小說文體的看法，等。郭世軒的《標新立異，曠世逸響——桓譚文藝思想綜論》一文（見童慶炳、王一川、李春青主編《文化與詩學》2011年第1輯）有頗為全面的論述。《新論》本身也具有文學性。

《新論》的文學思想在開卷《本造》（卷一）就有體現：它稱道《呂氏春秋》和《淮南子》，說其“書成，皆布之都市，懸置千金，以延示眾士，而莫能有變易者，乃其事約艷，體具而言微也”。《呂氏春秋》和《淮南子》都是政論文集，桓譚認為它們之所以能做到千金難改一字，就在于表述簡約而文辭華美，論說具體而又精微。桓譚還看重揚雄的文學成就，對揚雄能“麗文高論”尤其欽佩，曾主動拜其為師以學習作賦。在賦類文體方面，主張語詞華美。《新論》還對當時的“小說”文體提出影響深遠的看法：“小說家合叢殘小語，近取譬論，以作短書，治身理家，有可觀之辭。”在桓譚的論述中，小說第一次擁有了文體形態“短書”，而“叢殘小語”則是小說文體的具體內容。這種說法不僅賦予了古人所謂“小說”新的意義（歷史上“小說”一詞首先見于《莊子·外物》：“飾小說以干縣令，其于大道亦遠矣。”指與大道相距頗遠的瑣碎小語），較之于班固《漢書·藝文志》對小說的解釋，也更接近小說這種文體的本質，（班固說：“小說家者流，蓋出于稗官，街談巷語，道聽途說者之所造也。孔子曰：雖小道，必有可觀者焉，之遠恐泥。是以君子弗為也。然亦弗滅也。閭里小智者之所及，亦使綴而不忘。”）代表了漢代“小說”最完善的概念，也最為接近后世所理解的“小說”文體特征。

《新論》雖然是論說文形式，但仍然秉承了先秦以來說理文傳統，具有生動性和形象性。作者認同“其事約艷，體具而言微”（《新論·本造》）的做法，故此《新論》也注意行文藝術，如承接“莊周寓言”，多引用歷史、傳聞等敘事材料幫助論證，化抽象為具體。且往往是連續引述敘事材料，有時還加上眾多比喻，文章因此洋洋灑灑，從容不迫，甚而富麗壯美。像《祛蔽》論述“勤苦過度”，是“多兇短折，中年夭卒”的重要原因，竟然接連不斷地列舉了顏淵命短、自己精思太劇發病、趙昭儀思苦而病一歲、莊子病劇交代不要貪于須臾成功、魏文侯時樂人竇公“恒逸樂”活到百八十歲、齊桓公時麥丘人壽、自己和杜房交談人壽等一系列所見所聞或親身經歷。其中不時還添加比喻。如說到顏淵命短，是因為“慕孔子（而不懈追隨），所以殤其年也”，即接以“關東鄙語曰：‘人聞長安樂，則出門西向而笑。知肉味美，則對屠門而大嚼。’此猶時人雖不別圣，亦復欣慕。如庸馬與良馬相追銜尾，至暮共列宿所，良馬鳴、食如故，庸馬垂頭不復食。——何異顏淵與孔子優劣”。比中有比，令人目不暇接。文辭亦因而壯美。劉勰《文心雕龍·才略》篇甚至將桓譚文才與司馬相如相比擬：“桓譚著論，富號猗頓，宋弘稱薦，爰比相如。”正因為有如此文風，《新論》保留了不少寶貴的歷史資料。如《正經》：“秦近君能說《堯典》，篇目兩字之說，至十余萬言，但說‘曰若稽古’，三萬言。子貢問蘧伯玉曰：‘子何以治國？’答曰：‘弗治治之。’《易》一曰《連山》，二曰《歸藏》，三曰《周易》。《連山》八萬言，《歸藏》四千三百言。《連山》藏于蘭臺，《歸藏》藏于太卜。《古文尚書》舊有四十五卷，為十八篇。《古帙禮記》有五十六卷。《古論語》二十一卷，與齊魯文異六百四十余字。《古孝經》一卷二十章，千八百七十二字，今異者四百余字。蓋嘉論之林藪，文義之淵海也。”這段文字無疑能補《漢書》《后漢書》之缺漏。

此外，《新論》論說多用整齊句式，亦不乏鋪陳排比，頗有戰國縱橫家之文風。如《琴道》寫“雍門周以琴見孟嘗君”一段說辭：‘臣之所能令悲者：先貴而后賤，昔富而今貧，摒壓窮巷，不交四鄰，不若身材高妙，懷質抱真，逢讒罹謗，怨結而不得信；不若交歡而結愛，無怨而生離，遠赴絕國，無相見期；不若幼無父母，壯無妻兒，出以野澤為鄰，入用堀穴為家，困于朝夕，無所假貸。若此人者，但聞飛烏之嚎，秋風鳴條，則傷心矣。臣一為之援琴而太息，未有不凄惻而涕泣者也。今若足下，居則廣廈高堂，連闥洞房，下羅帷，來清風，倡優在前，諂諛侍側，揚《激楚》，舞鄭妾，流聲以娛耳，練色以淫目。水戲則舫龍舟，建羽旗，鼓吹乎不測之淵。野游則登平原，馳廣囿，強弩下高鳥，勇士格猛獸，置酒娛樂，沉醉忘歸。方此之時，視天地曾不若一指，雖有善鼓琴，未能動足下也。’”從“臣之所能”到“足下”，無論描述自身能力還是敘寫對方尊顯富貴，都采用鋪張手段，文采十足。