2015.03.26

在一張照片上看到兩個背影：一個生于1972年（43歲），一個生于1968年（47歲），分別是西班牙王妃和法國前第一夫人。她們以優雅而出塵的風度，點染了人間最美麗的一道風景，這豈止是所謂“背影殺手”的簡單品斷能夠帶來的自信？有人對此評論道：“一切的美好，都是從管理自己的形象開始的。”由此，我想起了林宥嘉《背影》歌詞里的頭三句：“三公分陽光三公分空氣，堵在眼前像一面玻璃，擋住了你表情，剩下只有腳印。”有陽光就有背影，就像一棵樹安靜的氣質，它是刪除不掉的。背影，其實還意味著遠去或謝幕。人的一生，是注定要被濃縮在最后的背影里，從而被定格在世人的心目中。在圣赫勒拿島的狂風暴雨中，至今依然回蕩著那個矮小的巨人背影發出的吶喊：“我的法蘭西！”在敘拉古斯城里羅馬人的刺刀下，阿基米德用最后倒在血泊里的背影，留下了他對科學、對真理的最終的呼喊：“你們奪走了我的生命，可我將帶走我的心。”

古往今來，多少創造歷史的偉大人物，他們或堅強定格或匆匆離去的背影，都意味著其所代表的時代的遠去。從任何一種宏大敘事角度看，無論文學描述，還是歷史記錄，背影的波長，都取決于對一個時代或一段歷史的充分把握。余秋雨可以從康熙看到“一個王朝的背影”，南帆可以從“戊戌年的鍘刀”看到一個時代的背影，這就是背影所賦予我們的歷史意義。而從一個人生片斷來說，背影則表達了對于情感和生命的一種望斷，一種靈魂的行走。揚州安樂巷朱自清故居的臥室里，掛著作家柯藍夫婦贈送的條幅：“匆匆遠去，背影長留。”耐人尋味的聯句和故居都沉浸在一片靜樸氛圍中。多年前，我沉迷于朱自清的《荷塘月色》，卻似乎更醉心他的《背影》。馮雪峰說過：“魯迅先生死后，一直到現在，動不動就浮上我的腦子來的，除出他平日談話時的笑容和笑聲外，還有他走路時的姿勢和背影。”所以說，背影是人的精神寫照，是靈魂的最安靜的居所，它體現了一個人實現自我價值的執著和夢想。一位失戀的男孩會說：“看著模糊的鏡片，依舊有你的身影，但是已經不屬于我。”一位失戀的女孩會說：“我喜歡的那個背影，在人群中忽明忽暗。”

從人類情感意義上說，背影不是一個離你很遙遠的天涯，而是一顆帶著溫度、會跳動甚至有活力去掙扎的心。至此，我們確乎可以再回到林宥嘉的《背影》歌詞里：“感謝我不可以住進你的眼睛，所以才能擁抱你的背影，有再多的遺憾，用來牢牢記住不完美的所有美麗；感謝我不可以擁抱你的背影，所以才能變成你的背影，躲在安靜角落，不用你回頭看，不用在意。”