2014.04.14

1985年1月，法國文學研究專家郭宏安在巴黎拜訪了75歲的法國作家于連·格拉克，格拉克對他說的一句話一直讓他記憶猶新：“當今的法國作家見面不再談作品了，而是問‘昨晚的電視看了嗎？’”不談作品，那談什么呢？這對于我們，似乎也是個問題。昨晚正一邊泡茶一邊想著，一朋友電話來了：“今晚喝茶了嗎？”于是就恍然大悟起來：原來這就是當下我們要談論的話題。說實在的，如今有關喝茶的話題的確有很多了，但我更關注的是與喝茶的無關的任何宏大的敘事。

我曾經看到一位兒科大夫在微信里描述品茶的細節，忍不住要援引幾句：“一泡高火水仙，火氣鎖喉，三兩水作罷。”“再一泡足火水仙，樅味鮮滋，頓覺清明而振振，只是味蕾的澀覺卻也無法盡除。”“茶活起來，葉底略略回青，一息清甜在，一絲焦火之氣亦在；饒是有歲月的茶卻也化不開舌上的粗糙，終歸是外山茶，除卻清甜可取，別無茶韻可究？”說的是巖茶，字里行間無不繚繞著深有意味的巖韻。我一直覺得，時人喝茶，倘不是牛飲，便多多少少會在“品”中泛出一絲絲“活”起來的感覺。無論是“火氣鎖喉”，還是“頓覺清明而振振”，都是一種躍動的語言能量，它們和茶一起釋放，尤其在某個深沉的暗夜，語言的狂歡一下子就能讓思想的時空顯得敞亮。每每在夜晚品茶，我都會覺得茶色與夜色的相間，無疑是在推開一扇自我的精神暗夜之門。

這種感覺讓我想起了閻連科的作品。他的語言習慣不是懸壺高沖，一注長泄，而是大量運用短句，限制修辭的濫用，如同“茶活起來”，但不隨意飄浮，不讓紙面堆滿閑語。他的小說《四書》迎面就是這樣一句：“大地和腳，回來了。”精練得令人無法撕裂。接下來寫道：“秋天之后，曠得很，地野鋪平，混蕩著，人在地上渺小。”作家的語言掙扎讓我感到了一種無詞的言語，恍若巖茶的茶湯，有徹骨的巖韻在其間掙扎的濃濃痕跡，而且不停地閃爍著。