2014.02.13

我曾經為一本詩配畫的《千古名媛》作過序。那么多歷代名媛一下子聚攏過來，置身于美人的矩陣，我有些目不暇接。翻開那些畫面，一切都在云譎波詭中如同影子般輕盈地飄過。于是，我知道了什么叫作躍然紙上。微塵無垠，詩與畫的奔馳和宣泄，讓我想起蘇東坡所說的：“自樂于一時，聊寓其心。”

我對神必清古、姱麗之容的仕女圖并不陌生，那些畫面為什么打動了我？——因為它們敲擊了一個有趣的文化之謎：這些名媛在偌大的中國歷史舞臺上，扮演了多少明和暗的角色。然而，藝術的浪漫終將使得歷史久久不肯退入黑暗，由此認定對女性美的追求是永恒而古老的話題。在這樣一個意義的區域里，我聽到了歷史的回聲。

作為中國傳統繪畫的分支之一，仕女畫有著古老而綿長的歷史。除南朝顧愷之的《女史箴圖》外，北魏司馬金龍墓出土的《烈女圖》，唐代周昉的《簪花仕女圖》和張萱的《搗練圖》等，都以工筆重彩的形式，以線條結構為基礎的造型與空間處理，講求筆墨技法，其濃淡、干濕、粗細轉折的變化在人物造型畫面營造中，顯示出人類精神衍化的物象意義。雍容華貴、天姿卓絕，娥眉鳳眼、櫻桃小口，高髻的簪花配飾，華麗而薄如蟬翼的紗衣，以及寂寞繾綣的神情，淡漠閑散的步態，采花、賞花、繡花、漫步抑或端坐，大概就是歷代仕女的基本生活形態。的確，仕女圖沒有太多的象征和隱喻，不能試圖從那里面找出什么微言大義。我只能說，仕女圖既是視覺的，也是詩的。那些昨夜星辰扯出的昨夜風韻，明媚如水，猶如翻過一頁頁歷史。

我曾經在一篇文章里寫道：“歷史永遠是歷史學家的歷史，歷史消融在藝術之中，便成為詩人的一聲深情的感懷，抑或一聲深沉的嘆息。”仕女圖正是把歷史對象化為一種神采，一種自由的翱翔，一種浪漫主義的奔突。德國詩人里爾克說：“真正的藝術家必須接住命運女神拋出的東西。”欣賞仕女圖，從心所欲，默契而自洽，無疑是一種“冰上的月光從河床溢出”的浪漫境界。