2019.07.11

明白——這兩個字一直是我長期以來尖銳的愿望。多年前有首歌叫作《明明白白我的心》，其實，只要“明白”兩個字就夠了。

可是，我時常做不到。

不久前在一部電視劇里聽到一句臺詞：“做一個把書讀明白的人。”我至少也讀了幾十年的書，愣是沒有讀明白，如同一個四處突圍的士兵。某個周末，宅在家里聽霍洛維茨的鋼琴演奏，聽到入迷。這個老頭子盡管其貌不揚，臉上的筆畫和輪廓卻如同...