每個(gè)人心中都裝著一方鄉(xiāng)土，誠如莫言體味的那樣，“對于生你養(yǎng)你、埋葬著你祖先靈骨的那塊土地，你可以愛它，也可以恨它，但你無法擺脫它”[1]。尤其對現(xiàn)代人來講，在經(jīng)歷太多的游弋、撞擊、廝殺、迷惘之后，鄉(xiāng)土，不僅僅呈現(xiàn)為一種物質(zhì)實(shí)存，而且更是一處內(nèi)化的精神住所，一個(gè)充盈著詩意的文化母題，一份久久縈懷的共同情結(jié)。

這也就是鄉(xiāng)土文學(xué)所以能夠不絕如縷的動(dòng)力所在。

一 文化固守：傳統(tǒng)審視及鄉(xiāng)村情感的誘發(fā)

“文化本來就是傳統(tǒng)，不論哪一個(gè)社會(huì)，絕不會(huì)沒有傳統(tǒng)的。”[2]這就表明，文化首先是一種傳統(tǒng)文化，傳統(tǒng)文化是母體，是其他一切文化的根柢。傳統(tǒng)文化的自身根柢又是什么呢？對此，梁啟超早已看出，文化一般都發(fā)源于大河流域；而在西方語言中，文化（Culture）一詞本身就意味著“耕耘”“栽培”，文化與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)緊密聯(lián)系，文化就是一種“耕耘智慧”，同時(shí)也是一種藝術(shù)，在中國文化傳統(tǒng)中，“藝”的本義亦即耕耘、耕作。因此，人們斷言“農(nóng)業(yè)文化是傳統(tǒng)文化的根柢”[3]，農(nóng)耕——一種原始的柔韌狀態(tài)，“是鄉(xiāng)村社會(huì)、生活和文化的‘根’”[4]。依據(jù)這樣的“文化尋根”，也就不難理解，作為一種文化形態(tài)的文學(xué)中，為什么會(huì)有自成一脈的鄉(xiāng)土文學(xué)存在。

中國有著悠久的農(nóng)耕文明歷史，“中國是鄉(xiāng)土的中國，中國問題首先是農(nóng)村問題”[5]。則文學(xué)的視點(diǎn)首先也應(yīng)在廣袤的鄉(xiāng)村大地。農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)使中華民族魂系土地、固守家園，因此又形成了最富人情和人性純美的鄉(xiāng)土精神與鄉(xiāng)土人生范式。無論處于什么樣的文化背景之下，人們始終沒有表現(xiàn)出對這種文化傳統(tǒng)的疏離和冷淡，相反，一旦滋長了與此相悖的某些態(tài)勢，這種文化自矜和“回歸”的呼聲就更加強(qiáng)烈，比如，以工業(yè)化為主要特征的現(xiàn)代主義時(shí)期及以高科技為表征的后現(xiàn)代主義時(shí)期，鄉(xiāng)村的田園生活和宗教般的詩意與寧靜就總是給浮躁的現(xiàn)實(shí)以有力的回?fù)簟Ｕ\然，傳統(tǒng)并不意味著只有美麗，傳統(tǒng)的丑陋是令人無法忍受的，比如宗法制的殘酷，重體驗(yàn)和直覺而弱于分析的溟蒙狹隘，阿Q式的農(nóng)民頑癥及其他一系列文化劣根性（“庸見”“和平主義”“超脫老滑”[6]）等等一切，都是審視批判的對象（鄉(xiāng)土文學(xué)實(shí)際上已就此作出太多努力）。但是，由進(jìn)步與失敗、創(chuàng)造與破壞、開發(fā)與掠奪等諸多矛盾糾結(jié)而導(dǎo)致的現(xiàn)代文明之病，同樣是令人無法忍受的，而恰恰是在這層意義上，美的傳統(tǒng)成了一種需要！鄉(xiāng)土文學(xué)便應(yīng)和著這類焦慮、期待而悄然參與著種種文化調(diào)節(jié)：既揭示古老文化傳統(tǒng)的固有魅力以抗拒現(xiàn)代文明之病，也袒露傳統(tǒng)的愚頑落后以呼喚新的文明進(jìn)步，這種立足鄉(xiāng)土，前瞻未來，企圖重塑一個(gè)完美現(xiàn)實(shí)界的努力最終使它自身獲得了生存和延續(xù)的理由。

對傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的審視是一個(gè)文化命題，也是符合人們審美趣味與藝術(shù)需要的積極的文化建設(shè)，因而大量“鄉(xiāng)村蒙太奇”的組接和濃烈“鄉(xiāng)村情感”的袒露成為歷史必然。“中國人民對自己鄉(xiāng)土的愛是生命之愛、自然之愛，是人類天生的情與愛”[7]。尤其是作為精神家園的“鄉(xiāng)土”，象征著純粹的自然造化，凝結(jié)著人們的期待與追求，甚至宗教般的“樂土”向往。這類鄉(xiāng)村情感彌漫今古，包容廣闊。最典型的實(shí)證是“回歸自然”的種種探尋和努力，包括諸如古典哲學(xué)中“天人感應(yīng)”“天人合一”的思想，老子“道”論揭示的天然之美，莊子放棄自我而契入自然規(guī)律從而達(dá)到大化境界的主張，儒家所描畫的“天下為公”的“大同”圖景以及玄學(xué)所高揚(yáng)的自性的自然與自然的自性等等，無一不是純凈鄉(xiāng)村情感的流露。現(xiàn)代人同樣在發(fā)掘自然人性，在荒野、在田間地頭、在造化之功、在古樸之中去尋真求美。混亂動(dòng)蕩不是道德應(yīng)然，人們渴望寧靜與秩序，這就是鄉(xiāng)村情感，也是一種傳統(tǒng)的民族情感。李大釗就曾稱中國文化“為安息的”，稱西方文化“為戰(zhàn)爭的”，建立在遼闊幅員與農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的這種“安息”文化，更能體現(xiàn)中國性格，因此，傳統(tǒng)的“安息”情感衍化而為今天的大眾情感。人們厭惡過稠的欲望所造成的破壞，甚至于人的活動(dòng)背后總是潛在著某種擔(dān)憂——生態(tài)倫理式的擔(dān)憂：人真的是處于主體地位嗎？“在技術(shù)化的千篇一律的世界文明的時(shí)代中，是否和如何還能有家園？”[8]對人類中心論的自覺挑戰(zhàn)是需要道德勇氣的，也是受鄉(xiāng)土情感的驅(qū)策和支配而誘發(fā)的有關(guān)生命本體的思考。這種平和，這種田園理想，這種將人當(dāng)作存在的看護(hù)者的姿態(tài)，既是一次深刻的哲學(xué)革命，也是人類的理性自覺。借助自然來表現(xiàn)對生命本意的追尋，“就把‘家園’意識(shí)引向了更深層次的‘生命’意識(shí)”[9]。鄉(xiāng)土文學(xué)正是以其理性姿態(tài)，表現(xiàn)了處理人與自然關(guān)系問題上的道德進(jìn)步，或者毋寧說是對傳統(tǒng)民族化情感的皈依。

鄉(xiāng)土世界特有的純凈、明麗、樸實(shí)、恬淡，造就了人們的固守情結(jié)，鄉(xiāng)土文學(xué)實(shí)踐則成功地表現(xiàn)了這一情結(jié)。這一情結(jié)的本質(zhì)就是對樸素的“安息”人生目的的追求，因而，鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)滿足了深層次的文化需要，千百年來，像磁石一樣使人們的心靈吸附其上，由此，我們也看到了鄉(xiāng)土文學(xué)的藝術(shù)生命力。

二 文化對抗：現(xiàn)實(shí)反觀與“荒原”意識(shí)的催生

這是一個(gè)物化和泛商主義時(shí)代，也是生存哲學(xué)與文化的“轉(zhuǎn)型”時(shí)代。不容否認(rèn)，物質(zhì)基礎(chǔ)在日益雄厚，新的觀念與生活方式顯示出強(qiáng)勁的吸引力，傳統(tǒng)的惰性越來越成為冥頑不靈的掣肘，“富而不貴或是貴而不富的現(xiàn)象大量存在。這種身份價(jià)值與社會(huì)價(jià)值的分化和重構(gòu)及其不同價(jià)值屬性的錯(cuò)位，以及人們對這個(gè)現(xiàn)實(shí)的承認(rèn)與適應(yīng)，都充分體現(xiàn)了社會(huì)正在發(fā)展一種與過去上下等級(jí)結(jié)構(gòu)走向相反的平列建構(gòu)”[10]。各種新的傾斜制造著種種不平衡態(tài)勢，無序包含機(jī)遇，象征著道德更新，顯示著合理性，鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)看來注定要成為歷史陳跡。

但是，鄉(xiāng)土文學(xué)理智地站立起來，在對文化傳統(tǒng)進(jìn)一步作出反思的同時(shí)，勇敢地肩負(fù)起了對現(xiàn)實(shí)界的一切既存事實(shí)進(jìn)行反觀的使命。實(shí)際上，人們?nèi)匀灰缿僦霸频L(fēng)輕近午天”的閑適生存方式：鄉(xiāng)間別墅成為時(shí)髦，有豐富民間傳說的自然景點(diǎn)會(huì)集了找輕松的四方游歷者，質(zhì)樸野趣作為俗文化牢據(jù)一方市場，連農(nóng)民本身也怡然自矜于他們的生活圖式：“依山傍水，瓦屋幾間，朝也安然，暮也安然……大米白面日三餐，早也香甜，晚也香甜。的良的卡身上穿，長也稱心，短也如愿。人間邪惡我不干，坐也心閑，行也心安。晚歸妻兒話燈前，古也交談，今也交談。農(nóng)民政策喜心田，如今歡樂在人間，不是神仙，勝似神仙。”[11]這不也正是傳統(tǒng)社會(huì)里“高人雅士”們傾心向往的文化境界么！所有這一切，都具有文化反撥與抵抗意味，體現(xiàn)了某種深刻的文化不適。比如，與物質(zhì)繁榮相伴生的拜金主義和極端物欲，使樂善好施的俠義傳統(tǒng)喪失殆盡；與市場機(jī)制相伴生的功利主義思想，滋生了權(quán)錢交易、黨性淡漠、人格低下等等“浮躁”情緒；與權(quán)力下放相伴生的集團(tuán)利益、“自我利益”觀念，使組織紀(jì)律觀念逐漸淡化，個(gè)人主義、利己主義、地方分散主義甚至無政府主義等日漸囂張；與競爭機(jī)制相伴生的種種不正當(dāng)謀利手段，消解了正當(dāng)發(fā)展和優(yōu)秀的經(jīng)營傳統(tǒng)……文化生活領(lǐng)域同樣令人不適：五花八門的“城市文明”以及環(huán)境惡化、道德“滑坡”、遍地術(shù)機(jī)，甚至自然災(zāi)害也成了某些人“封爵”發(fā)財(cái)?shù)南矐c時(shí)刻……真可謂一片冷冰冰的鬧哄哄。艾略特曾經(jīng)把物欲橫流的現(xiàn)實(shí)界比作“荒原”，人們確實(shí)衍移著一種“荒原意識(shí)”，即對浮躁現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反思進(jìn)而探索解決問題契機(jī)的企圖與努力。同沈從文當(dāng)年劃分“城里人”和“鄉(xiāng)下人”一樣，都市疏離感和物質(zhì)冷漠帶來的不適，使“荒原”中的人們更需要鄉(xiāng)土文化的親切感。另外，人們也試圖以宗教的形式連接彼此，增進(jìn)溝通，在浮躁淺薄的現(xiàn)實(shí)界，亦即“荒原”，人類必得以宗教的圣潔來拯救自己。雖然這種努力畢竟效用有限，卻也不能不承認(rèn)是一種較為普遍的文化心態(tài)。

對現(xiàn)實(shí)誘惑的抵御及“荒原意識(shí)”的形成，使整個(gè)中國文化空間內(nèi)呈現(xiàn)出復(fù)雜氣象。其具體表現(xiàn)是，一方面，文化類別趨于細(xì)致多樣，劃分角度也難以統(tǒng)一，另一方面，各種文化現(xiàn)象互有優(yōu)劣，在一定條件上呈交叉互補(bǔ)狀態(tài)。盡管如此，我們還是能夠把握文化群體內(nèi)的大致脈絡(luò)。首先，由經(jīng)濟(jì)、政治轉(zhuǎn)型所決定的主流文化（時(shí)代文化）形態(tài)，影響和制約著人們的總體意趨，規(guī)范和調(diào)節(jié)社會(huì)歷史發(fā)展的總體流向。其次，受主流文化影響，大眾文化（流行文化、俗文化、快餐文化）形態(tài)“近幾年變得不可一世”[12]，其特征是淺約粗放，時(shí)髦轟動(dòng)，活潑多變，比較符合大眾的消費(fèi)心理，因而功利色彩比較濃厚。再次是地域文化（或民俗文化），作為“一定群體內(nèi)自發(fā)流傳并習(xí)以為常的價(jià)值觀、行為方式和精神文化產(chǎn)品”[13]，它更為真實(shí)具體，一旦為大眾熟知和接受，也便蔓延為一種大眾文化。最后還有一類以知識(shí)分子群體為主導(dǎo)隊(duì)伍的精英文化形態(tài)，尤其那種“雅皮士”形態(tài)在較長歷史時(shí)期內(nèi)曾經(jīng)是很風(fēng)光的，目前則“陷入了根本危機(jī)”[14]。透過上述文化構(gòu)架可以看出，“雅”“俗”關(guān)系正在發(fā)生變化。雅文化不得不正視俗文化的沖擊，而俗文化也正在逐步通過自我揚(yáng)棄提高品位，形成規(guī)范，以至由大眾文化和民俗文化兩種形態(tài)構(gòu)成了一個(gè)龐大的文化空間——民間空間，亦即“相對于1949年以后我國政治意識(shí)形態(tài)在各個(gè)領(lǐng)域占絕對主導(dǎo)地位而言”[15]，隨著整個(gè)文化轉(zhuǎn)型而形成的以平民階層和平民趣味為主導(dǎo)的復(fù)雜而豐厚的空間，非意識(shí)形態(tài)性、變化性和自發(fā)性是其主要特征。因?yàn)椤皝碜岳习傩铡保浴斑@個(gè)空間更適合于你我”[16]。這種老百姓自己制造或沿襲的文化空氣與氛圍同樣也更適合于鄉(xiāng)土文學(xué)。鄉(xiāng)土文學(xué)作家本身就來自民間空間，對這個(gè)空間深覺熟悉和適應(yīng)，因此，他們（無論是“僑寓的”，還是“土著的”——很少包括“游歷的”）都力圖展示著各自的地域特色與原鄉(xiāng)情韻，以此遣散現(xiàn)實(shí)困擾，作為對抗“荒原”世界的具體形式。雖然民間空間是粗放的、可變動(dòng)的，但它有不變的本真品質(zhì)，這種可貴本性能夠“助人以求真棄假、從善擯惡、愛美惡丑及得樂解憂”[17]，能夠?qū)⑷藗儗?dǎo)向更高形式的開化和文明，使人更真切地貼近生命本質(zhì)，所以它成了鄉(xiāng)土文學(xué)的文化基礎(chǔ)和現(xiàn)實(shí)存在的依據(jù)，鄉(xiāng)土文學(xué)就是面對著政治、經(jīng)濟(jì)、文化的轉(zhuǎn)型而生成的用民族化的敘事寫意方式，以披示地域風(fēng)情為主要表征，描繪鄉(xiāng)土人生，抒寫原鄉(xiāng)情韻，傳導(dǎo)民族化審美意蘊(yùn)，格調(diào)素雅清新的一種民族文學(xué)形態(tài)。

三 文化重構(gòu)：精神家園的召喚

轉(zhuǎn)型時(shí)期，也是整個(gè)價(jià)值觀念和價(jià)值體系的新舊交替時(shí)期。人們期待物質(zhì)豐富，也渴望建立新的生活秩序，渴望規(guī)范與寧靜，希望偉大和崇高，愿意關(guān)懷人類的終極存在意義，也樂于回到平凡人生中尋找普普通通的溫情。這是一種召喚，也是一種使命。鄉(xiāng)土文學(xué)積極呼應(yīng)著這種召喚，擔(dān)負(fù)起時(shí)代使命，企望通過自身努力去調(diào)節(jié)這一沖突，撫慰焦渴的心靈，實(shí)現(xiàn)對人類命運(yùn)與前途的終極關(guān)懷。其具體途徑就是試圖尋求傳統(tǒng)與現(xiàn)代、市場與文化的融合會(huì)通，以此營造新的精神家園。

現(xiàn)實(shí)界仍然是一個(gè)富于魅力的人間世。盡管新的道德體系尚未建立，失衡現(xiàn)象依然存在，人們對必然身處的生存空間還是傾注著全部激情和希望。事實(shí)上，“人類的終極與過程是緊密聯(lián)系在一起的，沒有過程也無所謂終極，因此關(guān)注終極首先要關(guān)注現(xiàn)實(shí)的具體”[18]。現(xiàn)實(shí)是通向未來的橋梁。這里，解決現(xiàn)實(shí)危機(jī)的契機(jī)即在于，營造現(xiàn)實(shí)家園，決不可以短視，不可以浮躁，一切現(xiàn)實(shí)行為內(nèi)涵的終極指向應(yīng)該是人類未來，或者說，一種共同的未來精神、未來激情就是燭照現(xiàn)實(shí)、衡量現(xiàn)實(shí)的圭臬。具體講，現(xiàn)實(shí)行為的中心話語是建設(shè)，不是破壞和掠奪。鄉(xiāng)土作家們強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命意識(shí)也就在于，他們從鄉(xiāng)土世界的立足點(diǎn)出發(fā)，通過種種鄉(xiāng)土人生圖式指出人類合理的和不應(yīng)有的一切，表現(xiàn)了對命運(yùn)前途的大悲憫、大關(guān)懷，流貫著深刻的人文理想，反映出轉(zhuǎn)型期的整體價(jià)值取向。

關(guān)注現(xiàn)實(shí)，需要激情，更需要一種境界，一種出于世俗而又高于世俗的神圣。陀思妥耶夫斯基說過：“假如上帝不存在，一切都是可能的！”信仰和信念是人類生存的根本理由，“老莊氣”與“痞子相”只會(huì)生產(chǎn)墮落和沉淪。人文精神的實(shí)質(zhì)即在于向極端膚淺的世俗訴求挑戰(zhàn)，用傳統(tǒng)與現(xiàn)代的文化合理性構(gòu)建新的理性精神。實(shí)際上，無論是政治生活中還是經(jīng)濟(jì)生活中，都很容易看到這種神圣與崇高。文學(xué)上的崇高也同樣是主流，放棄這一努力是一種矯情，貌似“瀟灑”，實(shí)則虛空。這種實(shí)際同樣激發(fā)著鄉(xiāng)土文學(xué)的道德勇氣，在那些清新、爽凈的鄉(xiāng)土畫面里寄托理想，在鄉(xiāng)土積重與殘缺中凸顯關(guān)懷，其內(nèi)在精神是昂奮積極的。

“隨著經(jīng)濟(jì)建設(shè)的高潮的到來，不可避免地將要出現(xiàn)一個(gè)文化建設(shè)的高潮。中國人被人認(rèn)為不文明的時(shí)代已經(jīng)過去了，我們將以一個(gè)具有高度文化的民族出現(xiàn)于世界。”[19]這是新中國在她誕生之初面向世界發(fā)出的動(dòng)員和宣言，似乎也是今天的中華民族面向新世紀(jì)的一種吶喊。借此，我們也仿佛看到了鄉(xiāng)土文學(xué)融會(huì)于時(shí)代大潮的鮮活姿態(tài)，感受到它強(qiáng)勁的生命律動(dòng)。

注釋

[1]莫言：《我的故鄉(xiāng)和童年》，《星光》1994年第11期。

[2]費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1985年版，第51頁。

[3]參見鄒德秀《中國農(nóng)業(yè)文化》，陜西人民教育出版社1993年版。

[4]胡瀟主編：《世紀(jì)之交的鄉(xiāng)土中國》，湖南出版社1991年版，第120頁。

[5]胡瀟主編：《世紀(jì)之交的鄉(xiāng)土中國》，湖南出版社1991年版，第6頁。

[6]參見林語堂《中國人》，郝志東、沈益洪譯，學(xué)林出版社1994年版。

[7]張洪明：《構(gòu)建文化的通天塔——談中國文化鄉(xiāng)土化、民族化、現(xiàn)代化的關(guān)系》，《中國文化研究》1995年夏之卷。

[8][德]馬丁·海德格爾：《海德格爾全集》第13卷，人民出版社2008年版，第243頁。

[9]朱曉進(jìn)：《三十年代鄉(xiāng)土小說的文化意蘊(yùn)》，《中國社會(huì)科學(xué)》1993年第5期。

[10]胡瀟主編：《世紀(jì)之交的鄉(xiāng)土中國》，湖南出版社1991年版，第119頁。

[11]徐光華：《農(nóng)民王駕遠(yuǎn)寫中堂》，《人民日報(bào)》1983年2月24日第2版。

[12]高丙中：《精英文化、大眾文化、民間文化：中國文化的群體差異及其變遷》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》1996年第2期。

[13]高丙中：《精英文化、大眾文化、民間文化：中國文化的群體差異及其變遷》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》1996年第2期。

[14]高丙中：《精英文化、大眾文化、民間文化：中國文化的群體差異及其變遷》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》1996年第2期。

[15]劉心武等：《文化效應(yīng)和民間空間》，《上海文學(xué)》1996年第1期。

[16]劉心武等：《文化效應(yīng)和民間空間》，《上海文學(xué)》1996年第1期。

[17]曹廷華：《論雅文化的俗化與俗文化的雅化——群眾文化發(fā)展的一種現(xiàn)象性思考》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》1995年第1期。

[18]王光東：《小說轉(zhuǎn)型期的審美特征與問題——論近幾年的小說創(chuàng)作》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1994年第3期。

[19]《毛澤東選集》第5卷，人民出版社1977年版，第6頁。