秀姑感覺兒子進了高中后，離她越來越遠，什么事兒都不對她說，覺得她在兒子的心里不算個啥了，而他和他爹的話卻越來越多，解放軍在南方打仗的事，學校里的事，本市街面兒上的事，老毛子的事兒，學習俄國話的事兒，等等，什么都說，總也說不完。兒子說他想學樂器，他爹馬上就說好，還說自己小的時候也喜歡樂器，會品簫，會吹《蘇武牧羊》，還是古家莊頭號兒鼓手，每年莊里高蹺隊里少不了他。秀姑想，她和他結婚幾十年竟不知道他...