第一章山雨欲來

1998年立夏的清晨，百色山區特有的悶熱如同發酵的米酒，粘稠地浸泡著百坭村的每一寸土地。六歲的阿南蹲在曬谷場邊緣的青石板上，數著裂縫里列隊行軍的紅螞蟻。這些身披赤甲的士兵正搬運著米粒大小的蛾子殘骸，他學著村小老師教的成語喃喃自語：“蚍蜉撼樹...“

三百米外的山道上傳來竹梆聲，那是駝背的羅老漢在巡山。梆音撞在石灰巖峭壁上，驚起一群斑鳩撲棱棱掠過曬谷場上空。阿南仰頭望著那些灰褐色的翅膀切開云層，突然聽見父親沙啞的吆喝：“南崽！把谷耙遞過來！“

陸大山赤著上身站在谷堆中央，古銅色的脊背在烈日下泛著油光，汗珠順著脊椎溝滾落，在打著補丁的粗布褲腰上洇出深色痕跡。他手中的杉木耙子足有兩米長，耙齒在谷堆上犁出深淺不一的溝壑，金黃的稻谷便順著凹槽流淌，仿佛陽光被具象成了液態的河流。

曬谷場西側歪斜的木架上，幾十串紅辣椒正在褪色，像被山風抽干了血的殘肢。阿南記得母親說過，這些辣椒要留到冬至腌酸壇。他踮腳取下最底下一串，偷偷掰了半截塞進嘴里，灼燒感瞬間從舌尖竄到天靈蓋。

“作死啊！“黃秀英的呵斥混著咳嗽聲從老屋傳來。女人扶著門框探出身子，腰間藍布圍裙沾著灶灰，右手還攥著冒煙的燒火棍。她正要繼續訓斥，忽然盯著西邊天際變了臉色——鉛灰色的云團正以肉眼可見的速度吞噬著藍天，像潑墨在宣紙上暈染開來。

陸大山將木耙重重插進谷堆，喉結在脖頸間滾動：“要變天。“這三個字仿佛觸發了某種機關，原本慵懶的山風突然發了狂。曬谷場邊緣的竹篩被卷上半空，谷糠如同金色沙暴般騰起，迷得阿南睜不開眼。他聽見父親在風吼中嘶喊：“快壓麻袋！“

三個裝滿稻谷的麻袋在曬谷場東頭瑟瑟發抖，那是全家半年的口糧。陸大山像搏斗的角牛般沖向谷堆，補丁摞補丁的褲腿灌滿了風。阿南學著父親的樣子抱住最近的麻袋，粗糙的麻布摩擦著他稚嫩的臉頰，谷粒從綻線的缺口涌出來，鉆進他的衣領發間。

第一滴雨砸在阿南后頸時，他看見父親的竹斗笠被狂風掀翻，像個車輪般順著青石坡滾向山澗。陸大山半個身子懸在崖邊，雙手死死扣著裝滿稻谷的麻袋，指節因用力而泛白，仿佛要將麻袋釘進石頭縫里。雨水模糊了阿南的視線，他只記得那道古銅色的脊背在雨幕中繃成一張弓，青筋暴起如盤踞的老藤。

悶雷在云層深處炸響的瞬間，曬谷場變成了災難現場。黃秀英的哭喊穿透雨幕，阿南看見父親蜷縮在崖下亂石堆里，左腿扭曲成詭異的角度，暗紅血液在雨水中蜿蜒成蛇。后山竹林在暴雨中瘋狂搖擺，竹葉摩擦聲像無數人在拍巴掌，山澗暴漲的轟鳴則像野獸的咆哮。

村衛生所的老王頭趕來時，雨已經下了兩個時辰。他摸著陸大山腫脹發紫的小腿直搖頭：“得送縣醫院。“黃秀英翻出壓在箱底的嫁妝——對鎏金耳環，顫抖著塞給聞訊趕來的堂叔陸大川。拖拉機突突的轟鳴聲里，阿南蜷縮在漏雨的屋檐下，盯著地上那灘混著谷粒的血水。雨水正沖刷著曬谷場，把散落的稻谷沖進溝渠，金燦燦的溪流朝著山澗奔涌而去。

三天后，陸大山掛著木拐回到村里。縣醫院賬單上刺目的“1876.4元“讓這個家徹底墜入深淵。當收糧販子的三輪車拉走最后兩袋稻谷時，阿南聽見父親在里屋砸碎了藥瓶。玻璃碎裂聲驚飛了屋檐下的麻雀，那些灰撲撲的小東西振翅掠過曬谷場，消失在霧氣彌漫的群山中。