量子手術(shù)臺的止血鉗還夾著1999年的《自然》雜志，我數(shù)著第13次循環(huán)的心跳，左眼虹膜正在分娩出微型克萊因瓶。鐘擺教授的影子倒映在無影燈上，那分明是正在老去的陸沉。

“記憶刨宮產(chǎn)開始。“蘇眠的機(jī)械手指插入我的太陽穴，二十七種語言的《時(shí)間簡史》從耳道涌出。手術(shù)臺突然量子化，我看到二十七個(gè)自己在不同時(shí)空分娩——有的誕下機(jī)械義肢，有的產(chǎn)出記憶晶體，最恐怖的那個(gè)正捧著陸沉弟弟的頭顱。

陸沉用義肢卡住時(shí)間管理局特工的咽喉，從頸動脈抽出的記憶液體正在空中繪制錨點(diǎn)圖譜。當(dāng)圖譜與我的虹膜紋路重疊，整個(gè)手術(shù)室突然墜入二戰(zhàn)防空洞——那些時(shí)空膠囊里的克隆體正在集體分娩，每個(gè)產(chǎn)道都涌出發(fā)條鑰匙。

“錨點(diǎn)代碼是遞歸函數(shù)！“蘇眠的聲帶因過載而碳化，她用機(jī)械手指在地面燒灼出質(zhì)能方程。我的左眼突然噴射出量子羊水，在防空洞形成記憶湖泊，陸沉弟弟的虛影正在湖面行走。

時(shí)間管理局局長的全息投影從酸雨云中降臨，她的臉與我車禍身亡的母親完美重疊：“林淺博士，你終于回到我們的實(shí)驗(yàn)環(huán)節(jié)。“她揮手降下記憶鎖鏈，每根鎖鏈都串著不同年齡段的陸沉。

陸沉的機(jī)械臂在暴走中撕開局長投影，掉落的記憶碎片顯示1999年車禍真相——那輛油罐車印著第七實(shí)驗(yàn)室的標(biāo)志。我的虹膜紋路在此刻完成分娩，新生的克萊因瓶將整個(gè)時(shí)空褶皺區(qū)吞入其中。

在瓶內(nèi)的四維空間里，我看見無數(shù)時(shí)間線如血管糾纏。四十歲的自己正在給少年陸沉安裝機(jī)械臂，手術(shù)臺邊放著印有“0927“編號的虹膜保存罐。蘇眠的殘骸漂浮在量子羊水里，機(jī)械心臟仍在發(fā)送摩爾斯電碼：“錨點(diǎn)即漏洞。“

當(dāng)陸沉的手穿透我的胸腔握住克萊因瓶，所有時(shí)間線突然收縮成奇點(diǎn)。在歸零的瞬間，我聽到嬰兒啼哭與老人嘆息的和聲，記憶羊水在真空沸騰，而防空洞壁畫上的箴言正在重組為新的指令：“觀測者才是被觀測的標(biāo)本。“