辛豐年的信

李章

今年春，天多冷人多病，日月苦辛。3月26日，辛豐年先生離世，接下來他留給我們的空茫，將這寒春延長，悲涼中略感欣慰的，是3月26日，貝多芬去世的日子。

我知道，辛豐年喜歡的作曲家，貝多芬是排頭位的。

5月初，嚴曉星E我一信：“嚴老走后，我非常非常的孤單。沒人能說話了。以前讀書，首先會想到有他可以分享。熟悉他的興趣與思維，有什么也估摸著他會不會有興趣，就跟他說。現在好不適應……”

我們都很失落，我們這群追隨辛豐年的人，心中缺了角。我跟曉星，也是跟自己說，就讀先生的書，讀先生的信罷。否則，又能怎樣！

我因工作關系結識了辛豐年先生，受教、交往二十余年，給他寫信，給他打電話。后來，工作以外的通信和通話，也加入這慣性，成了自己感情的需要。其間不僅止于跟他學了很多知識，被他吸引，更重要的是，片言只語字里行間他純良的心、高尚的人格，力透而出，澤被后學如我輩。而感情的需要，終成依賴。以后，我怎么辦呢？

3月以來，我幾乎日日想著辛豐年，有時還會夢見，這在我是很少有的。我翻出先生的信，重讀，浮想聯翩。

李章先生：您好！今天收到來信與刊物，很感謝！

你刊一創刊我就看了，還寫信提了些看法。近年的看得少，讀此二期感到辦得更好了。這是同科普一樣有意義的“樂普”工作。

來信懇切，我感動又慚愧。自己是已退休的普通人。雖是樂迷，所知甚淺。無非聽了些作品看了些文字資料而已。那些讀樂文字是在《讀書》編輯部啟發之下亂談了些感受，幸免方家齒冷，反而得到同好者認可，頗感惶恐！

《音樂與我》一欄之設是好主意。我向來極愿知道非音樂者聽樂的情況，可惜我國的這種資料極少，令人覺得很多學者文人似乎都不愛樂。事實必不如此。你們如能把這方面的信息報道出來，既有史的價值，又會吸引更多人聽樂。

多承約稿，擬一談自己愛樂生涯的一點情況供您選用，七月上旬交稿，爭取提早。可否？

祝

好

嚴格（辛豐年）

6.4.[1]（1990）

這大約是辛豐年先生給我的第一封信，括號里的1990，是我查證出的年份。由于他寫信不愛寫年份，我又不愛留信封，我保存的信就都是僅有月、日，只能靠內容推測年份。

我是從《讀書》上知道的辛豐年，他開了專欄《門外談樂》；1987年他在三聯書店出版的《樂迷閑話》反響熱烈，頗如先前出版的《傅雷家書》。1989年我有幸做了《音樂愛好者》雜志的編輯，便去向他約稿；沒有聯系方式，就以讀者來信的方式求助于《讀書》雜志。查看日記，1990年5月2日記有一筆：“給辛豐年寫約稿信，請《讀書》轉。”6月初便收到辛豐年復信，我大喜過望，由衷感謝《讀書》的同行，他們處理讀者來信的認真是我的榜樣。

從此辛豐年便與《音樂愛好者》結緣，期期惠稿，準時準點，如揚帆樂海的班船。這船一開便是十年，直至我因病離開雜志。那十年先生的手抖尚輕，白內障的困擾姑且著，信件來往就比較多。頭幾封信我沖著開專欄去的，關于欄目名稱我倆反復討論。起初辛豐年擬用“樂史掇拾”，我覺得不夠通俗；他又想出“樂迷話匣子”“樂史雜碎”，我仍覺不理想；最后干脆沿用傅雷之說“音樂筆記”，請他定奪。

李章先生：您好！刊物收到。“音樂筆記”這名目我覺得不錯。較實在，又可包容許多話題。我讀書也常做筆記，音樂方面也記了好些。寄上一稿請指正，如可用，內容上的毛病，望予修削，不必客氣。我欣賞一種說法：編者、作者是合作關系。

以下是關于辦刊物的想法。思量多次，沒想出多少可提的，先說幾點，以后隨時補充。

一、已介紹的樂人、作品、知識，相當廣泛了。今后是否怕重復？我想不必怕。老題目上大有新文章可作。尤其從巴赫到德彪西這一段音樂史中的，特別是巴、莫、貝、舒（伯特）、肖、瓦、勃、德這幾人。其人其樂背景環境，材料是取之不竭的，而我們所知太少了。

例如，莫扎特的書信、貝多芬的同時代人看貝多芬、柏遼茲的音樂通訊和他的回憶錄、瓦格納與反瓦者對罵之久……這些資料都大可利用（上海有這些書）。

總之要讓愛樂者獲得更立體的知識、信息，深化其興趣，提高其境界。

二、“音樂與我”也大有可為，如能像《一百個北京人》（張辛欣）那樣搜羅、發掘，讓名人與凡人無拘束地談出真感受真體驗，必能引人入勝，引起共鳴，將來可拔萃匯成一書：《一百個愛樂者》。有些人可能自己寫不好，可以叫他談，錄音整理，要如實、如話，不要文藝腔。

三、要多多報道國內外樂情，但泛泛的應景新聞不好，廣告、捧場式更不必。其實國外樂訊，他們刊物、報紙上一定很多。對中國聽眾感興趣的人物、樂隊、劇院動態，似看經常報道：馬友友、梅紐因、小澤、帕爾曼、維也納愛樂樂隊、柏林愛樂樂隊、斯卡拉、拜魯特……國內外鋼琴、小提琴、吉他等生產、銷售情況，唱片、音響工具新情況（這應該是一個重要題目），樂譜、樂學書籍出版消息……

四、一個小點子不知是否可取：一部“左圖右史”的西方樂史，看起來一定不枯燥。例如，一幅李斯特彈琴的油畫，沙龍中擠滿仕女，作種種風雅態，以此為題，配以一篇文字，不僅談李，且可使當時的音樂風尚形象化，讓讀者對樂史加深興趣。要圖文并茂，圖可賞，文可讀。圖片有來源，僅《格羅夫》便有幾千張，原版中且有彩色的，翻印效果尚可。

這部《音樂畫史》不必求全，蒙太奇式的即可，如在刊物上連載，一次一至兩三題，問題是制版增加了成本！

以上聊供參考。

……

嚴格

1.21.（1991）

此信寫有三頁，結束了再補一頁。

《音樂筆記》專欄開張，頭三篇暖場，然后打出重炮《學會傾聽音樂》《不必望洋興嘆——欣賞曲目漫議》連載文章，這兩個系列，可看做“樂普”教程，沒有學院式的赫然理論，對如何聽、聽什么有著實際的幫助，很對愛好者的胃口。就有讀者來信，轉給他，他是有信必復，便多了愛樂的朋友，其中有善感能寫者，再返薦給我。辛豐年不僅僅是我的作者啊，他經常代我組稿，幫雜志宣傳，有時甚至比我還著急：“為何不去盯住徐遲寫篇回憶？……何不擠他寫，能多擠出幾篇更妙，不能等，他老了！如實現，我看應突出安排……11.11.（1995）”再后來就是1998年熱情四溢的《向太陽——漫說莫扎特的鋼琴協奏曲》、1999年《魯賓斯坦繽紛錄——阿圖爾·魯賓斯坦自敘剪輯》；系列之外，間以雜篇。十年后，專欄結集成書《辛豐年音樂筆記》。1999年5月我住在瑞金醫院，單位衛生室的曹醫生前來看望，帶來了滾燙著墨香的《辛豐年音樂筆記》初版樣書，曹醫生探病人送書，她了解我。

《剪輯》也出了書。陳丹青告訴我，他將《阿·魯賓斯坦繽紛錄》贈及師尊木心，木心先生大加稱贊，說是難得看到國內有那么好的書。陳丹青問我再要一冊。

給刊物建言，是我的請求，他多次來信詳談，想法層出不窮，讓人眼睛頻頻發亮。從大的框架到具體選題，包括作者。比如，方平、鯤西、程博垕、何滿子等等，都是他的書面引薦，連地址電話都附在信中。所薦都是大人物，我便一一登門，竭盡虔誠，他們后來都成了《音樂愛好者》的鐵桿作者。

后來《音樂愛好者》的走向，已有相當部分是辛豐年的思路，在刊物慘淡經營的歲月里，他撐持了《音樂愛好者》的半壁江山。

可惜“左圖右史”未能實現，確有成本的問題。前幾天我回娘家《音樂愛好者》編輯部，談起“左圖右史”，想不到他們正策劃類似選題，與二十多年前的辛豐年不謀而合。

辛豐年寫信，絕無寒暄，往往直抒己見：“此期好東西不少！如《牛津聽樂記》《蘇聯歌曲與我》……”“黃宗英一文很真，有味”“以后是否可約趙曉生對一些新作與演出或唱片發議論？他的見解是可以認真聽聽的”……某某篇“似可不登”，某某人“文風不可取，要謹慎”……不一而足。而他對責編，多是鼓勵：“初步瀏覽，好文不少！‘盲童’這一題，抓得太好了！我竟未曾想到過。將再讀，從盲人心中之樂思索音樂形象問題……有點隨想，僅供參考：‘音樂與我’評獎延期很對，此欄更不該結束，但須蓄后勁，出新意，造小高潮……嚴格 9.2.（1992）”“您對盲孩如此關懷，令我感動！我是極愛兒童的，對不幸的孩子更是同情。只恨無能為力，只能為他們灑一掬同情淚而已！嚴格 9.16.（1992）”

信中提到的《音樂與我》，是由非專業的愛好者談音樂的欄目，曾有征文比賽。盲童一題，則指1991年第4期《音樂與我》的一組盲童的文章。其中有一位15歲的盲童朱閩，后來獲了獎。后天失明的朱閩寫得最多的是顏色，他說黑暗中音樂像朝陽摟著他，并說“決不能頹唐”。后來他考上了費城的一個盲人大學，只身去了美國，回國后在北京盧溝橋的盲人出版社工作了幾年，又只身去了深圳。

1991年，煙花三月，我第一次去南通拜望辛豐年。彼時蘇通大橋尚未開建，上午乘通州208快船到南通港，找旅館，吃飯，磨蹭半天，踅摸到解放新村先生的家也就到了晚上。因事先沒打招呼，先生頗感意外，圈圈疊疊的鏡片后目光迷蒙，他人干瘦但身板硬朗，南方口音的普通話略帶沙啞，語速不快總有問句，如其文。先生的家呢，四壁寒素，床上鋪粗席，桌上，茶杯內壁茶色深重。第二天是我感到意外了：辛豐年煥然一身新軍裝，早早地等在我入住的有斐飯店門前，濠河在他身后流淌，這畫面莊嚴鄭重，令我肅然。我深知這是對《音樂愛好者》的看重。這種態度，似老一輩人才會有。那天他帶我去參觀了紡織博物館、張謇的濠南別業、博物苑，還磕磕絆絆地爬上了文峰塔，我們邊走邊看，相談甚歡。午飯他提議吃南通蛋餅，未果，轉而領我下了館子：豆苗、酸辣湯，還有——我生平第一次——品嘗了刀魚！那餐館的二樓，素樸敞亮，刀魚親民，遠非今日的天價。

我常常想著辛豐年那天簇新的軍裝，領章帽徽空著，系離休紀念品，一看便知，不常穿的。先生的追悼會前，多年沒見的吳維忠君開車到蘇通大橋來迎我和樊愉君，見我一身黑色正裝很是驚訝，他（樊愉也同樣）從未見我這般穿著。他們哪里知道，我這是還先生的一份情義，這情義欠得太久，整整二十三年！我與辛豐年第一次見面和最后一次見面，就像奏鳴曲式的兩端，呈示與再現；著裝是主題，我來完成“儀式”的再現。

那些年辛豐年也來上海。有一次下榻于十六鋪碼頭對面咸瓜弄的一間老客棧，那是我到上海之后第一次看到了“上海”。客棧門臉不大，入內卻是豁然開朗，白木的樓梯欄桿，圍繞著天井是一圈圈一層層密布的客房，陽光雨一般灑下，真好看。房間掛有布門簾，內置一床一桌一椅，迷你型，角落里是那種帶高挑毛巾桿的臉盆架，辛豐年正在洗臉。我很驚奇他如何找到這般古董客棧？地段倒是方便的，下船即是。前一陣去那邊，新起了排排高樓，辛豐年的客棧不見了。

1994年秋，《讀書》才女趙麗雅君去南通組稿，再陪辛豐年來上海同留學美國的沈雙歡聚。我不善接待，反應總是慢半拍，在創作室就地吃了簡餐，對“恩人”多有怠慢，錯失了一個報答《讀書》編輯同行的機會。那天我陪他們瞎逛，參觀了紹興路54號三樓《音樂愛好者》小小的編輯部，去襄陽路的一家小店淘CD，辛豐年一直興致很高，步履輕閑，絕無古稀之態。對西方音樂淡然的趙麗雅君，硬是被辛豐年拉上了愛樂的“賊船”。他倆翻檢著唱片，討論著自學英語。這是印象中鮮見的辛豐年欣然放松的時刻。

第二次去南通是個即興節目：我偶然起意陪太太去啟東開會，私心里想去看望辛豐年。會議第二天去狼山游覽，我趁機脫隊，小雨中獨乘小巴趕往南通城里，在虹橋新村附近下車，用公共電話向辛豐年報到。他很興奮，說是神奇得很嘛！找到154幢，他已立在寒風中，等著我了。新房子比解放新村好多了。進門我就看到了嚴鋒給他置的加拿大psb書架音箱，很隨意地擺在鋼琴上。我尋思著，現在好了，這比他（也曾勸我）“咬牙買下”的袖珍CD機闊氣多了，可飽食終日了。他也就用音樂款待我：門德爾松的《芬格爾山洞》及莫扎特的《郵號小夜曲》，聲音不錯，他很得意。近午時分，將我領到了一家自助火鍋店，說冬季的雨天就怕吃得冷。大圓臺桌子就我倆，他身體看上去不錯。那是1997年的12月。

那年5月尹薩伊弦樂四重奏團來上海，我訂了票，曲目是海頓的Op.54之二、德彪西的g小調，下半場則是德沃夏克的《黑人》。我知道《黑人》是辛豐年最推崇的。他先是在廣播里偶然聽到，覺得好，就一徑追蹤，這一追就是二十年！直至1960年代才托人從布拉格買到樂譜，又從東柏林買到唱片。“文革”中他的寶貝歷遭劫難，卻冒極大風險雪藏了《黑人》。

大概我寫信談了該次音樂會觀感，引來了他很多話題：

李章：估計又會收到來信，果然就來了！信中既有信息又有感受，讀之有味。你提到德彪西四重奏的寫作年代，查《格羅夫》，它作于1893年（1894年），《牧神》是1892—1894年，先完成雙鋼琴譜，1895年才完成管弦樂總譜。那么，是否可以看成雙胞胎？不過我更感興趣的是這兩個作品同《新世界》《黑人》同時出現，這似乎又可以當做宏觀音樂潮流中的一種奇妙不過的復調來聽？！

德彪西這首唯一的四重奏，我曾向往多年。1954年才聽到，是向上海陜西南路“永興”（？）唱片行郵購而得，老板用一個內襯絨里子的手提唱片箱裝了寄給我，此箱我至今未忍棄之，它跟我一起到了我“勞改”的磚瓦廠，又帶到了此地。當年一聽，莫知所云！而“牧神”卻是在1939—1940年一接觸便被吸住的。去年買了張CD，才又細聽，仍覺費解。至少這在他的作品中是一種刺耳的聲音。室內樂中的撥奏本來可以產生其他撥彈樂器無法做到的特殊效果，但他似乎對噪聲更感興趣。

……

嚴格

6.21.（1997？）

信中提到的四部作品分屬同一時期的兩個流派。我也是這二位大師的擁躉，但從未想到將這四部作品作比較，更沒有納入潮流領略復調之妙。我以為異類不比；他啟發了我，可以比。信中所描繪的內襯絨里子的唱片箱也令人神往。而磚瓦廠，我也做過的。

1999年3月3日，我帶《辛豐年音樂筆記》的校樣，三去南通，請先生當面解疑。還是在虹橋新村的家，他寫字很慢，手在抖。外孫女玲玲還是個小毛頭，我們吃花生，給玲玲拍照片。看他含飴弄孫，畢竟體力不支。“因為喜歡，孩子又要抱，手臂都殘廢了”，他電話里曾跟我說過。那次他送我兩本書：臺灣版《樂迷樂話》及海南出版社《請赴音樂的盛會》，書中又夾上玲玲的照片。我給他帶去三張CD，曲目已經忘記，只記得第二天他就告訴我，已聽過，沒什么意思。

2001年嚴鋒結婚時辛豐年再來上海，在浦東金橋的新房里，喚我去談天。當時我正忙于責編《朱踐耳交響曲集》總譜，就把朱先生的手稿帶去獻寶，果然他看得起勁。第二天他來紹興路參觀我社新開張的書吧，年輕編輯們故意來回走動，為的是隔門望一望大名鼎鼎的辛豐年。那天，還去了陜西南路地鐵站的季風書園旗艦店。先生在外文部仔細挑書，吳維忠拎著帆布旅行包跟在后面。“季風”的股東之一、我的朋友姚思動，聽說辛豐年趕緊上前拜見。我介紹說，思動的父親便是詩人姚奔，就是女作家蕭紅最后的時日，在病榻前記錄、伺候的那位青年。先生眼睛一亮，哦了一聲。

辛豐年衣食散淡，卻嗜書如命。買書用大帆布旅行包，像買糧食。有一次，劉琳琳拿著辛豐年長長的書單來編輯部找我，帆布旅行包里裝了大半從福州路剛買的書，紹興路那時還有幾家書店，她來看看能否補齊辛豐年的書單。她滿頭大汗拎包的樣子我印象很深。

一次電話里辛豐年大談新到手的《熱河日記》，我這邊聽得目瞪口呆。因所談之書，書之作者，所涉人、物、事，我是一概不知。他費了口舌對牛彈琴。直到后來，他送我新書《和而不同》，是與嚴鋒合著，看了其中的《對話無聲卻有情——讀〈熱河日記〉》，才算偷偷補了課。用現在的話來說，作者樸趾源是乾隆時期朝鮮的漢學家，《熱河日記》是他出訪中國用文言文寫下的中國觀感。

辛豐年平日醒得早，就聽BBC的英文廣播。何嘗是聽力好，他能用英語直接思維，他說這可以更深通地理解原文。這使我想到柴科夫斯基的樂思，一出現腦子里，就已經管弦樂化了。《新格羅夫音樂與音樂家辭典》（新二版）出版的2001年，他早早地托吳維忠從網上搜索下載，先睹為快，欣喜之情躍然信上：“……《格羅夫》新出版了，共二十九卷，這決非我輩能買得起的，可你想不到，我已讀到了其中幾個詞條：管弦樂與配器、門德爾松、戴留斯、雷斯皮基，還將讀鋼琴、貝多芬、德沃夏克等條目，此書全部上網，小吳從網上錄下的。人家出版家有氣派。從網上還可免費得一本120頁16開的內容簡介，幾天后便郵寄來了……2.12.（2001）”

我知道辛豐年最感興趣的幾部音樂的大書，其中孜孜以求的，當屬保羅·亨利·朗的《西方文明中的音樂》，“我一直念念不忘想讀其前面的部分，尤想看他怎么談巴洛克與莫扎特。然而幾處都無法借到。不知你能否想想辦法，幫忙借了復印巴洛克、莫扎特那兩部分？當然，倘能借來讀則更妙，可核對中譯中我疑其有誤之處。1.14.（1997）”，于是我拜托楊燕迪君借來上音圖書館的藏書，書已破損，扉頁有一枚紅印，上刻“譚小麟贈書”，頓令我肅然起敬。譚小麟的遺贈，算是文物了，外借南通總不相宜，便盡量多地復印了幾章托朋友帶去。后來嚴鋒終于在海外為父親買到了英文版《西方文明中的音樂》，先生來信大呼“一定要細讀的”。

2001年6月6日，我四去南通，給辛豐年帶去貴州人民出版社的中文版《西方文明中的音樂》，這是責編楊建國所托，并請辛豐年寫書評。那次是乘武漢開來的江輪，六個多小時才到。晚飯先生帶我及吳維忠去了臨水的一座亭臺樓閣，荷塘月色，美食清茶。看我喜歡，第二天又安排了午宴在那里，并喚來嚴曉星、劉琳琳、吳維忠與李娟夫婦、畫家余先生等朋友。那里的荷葉蒸飯、海勒魚是在別處吃不到的。飯后一撥人又浩浩蕩蕩開赴新開張的梅庵書苑，那是青杉中的一處驚艷，湖畔茅廬，曲徑通幽，大家賞畫品茗，不亦樂乎。有朋友不斷趕來，庵主冷雪蘭女史撫琴一曲《酒狂》助興，梅庵派傳人袁華則獻演《關山月》和《平沙落雁》，后又奇遇我喜歡的畫家冷冰川，原來是冷雪蘭的哥哥！那天人多，先生話少，坐在竹椅上翻看畫冊，有一搭無一搭說著話，或拄拐若有所思，繼而起身去撫弄古琴，我順手拍了一張照片，這便是后來在朋友圈子里傳開的“反彈古琴”的由來。那日真是快樂！傍晚送辛豐年回到家里，他將帽子脫下，才發現，他已白發滿頭。

我從未見過辛豐年染指煙酒，未見過他開懷大笑。他不善幽默或說不屑幽默。他就像嚴肅音樂，貌似嚴肅，一旦聽進去，再不能離開。辛豐年更是一個寬厚謙和的好人，對不齒的人和事，也就輕輕以鼻嗤之而已，我未曾聽說更未曾看見他發火。然而一次信中他有些火：

有件事頗荒唐……擬將我的三篇文字（都是《如是我聞》中的）收入一本談樂的書中，征求同意，我當然隨便。不久前這書印出了，寄來一本，名《行板如歌》，印刷裝幀都相當不壞，可是一翻，真是“出人意表之外”！（這句話是當年魯迅諷刺一個反對新文化而文字不通的“國學家”的，語病在于“之外”是蛇足。）原來書中除了鄙人、李皖（一直在《讀書》上為流行音樂鼓吹，文章卻漂亮，真可惜他不愛嚴肅音樂！）和另一位我陌生者三人以外，別的統統是老外，而且是赫赫的大文人：羅曼·羅蘭、茨威格、普魯斯特、托夫勒……當然是從各種文集中選來的片段文字。

你看，我們三個中國人，根本算不上真正“文人”的，竟成了“代表”，同世界文豪們共聚一堂了！我感到一種大出洋相的侮辱，早知是這種內容，我絕不會同意的。……11.24.（1996）

這讓我看來實在是不算什么，辛豐年卻生了氣，可見越過了他心中的底線。他對名利，一向淡泊：

……我再次提個懇求，今后再用我稿，務懇把它放到后面去，切勿占重要位置。我作為老撰稿人，寫的又不是最新報道，安在靠后的地方是合情合理的，如果有人愿看，這也并無妨礙。至要至要！2.21.（1999）

有一年文化部邀請維也納愛樂、費城管弦等四大名團到北京演出，吳祖強先生代中演公司總裁張宇寫信，邀請辛豐年去北京親逢其盛，而他以不適應長途旅行婉拒。我知道辛豐年長久沒聽過現場演奏了，他曾吐露過讓我替他安排去上海交響樂團聽排練的心愿。放棄良機，主要原因是他“不愿揩油”，他寫信告訴我。這件事給我不小的震動。

當初我責編辛豐年的《阿·魯賓斯坦繽紛錄》，署為編著。這本不是辛豐年的原意，是我為了多開些稿費（編著稿費高于編譯），強加并“出賣”了他。看自己2000年10月30日記有一筆：“上午打電話給辛豐年，他對‘編著’二字提出異議。但別無好辦法，再說吧。”當時多有譯者有相反的要求，已成業內風氣，我便先姑息了自己，含混過去。現在覺得特別特別對不起他，先生躺槍，我是槍手。他當面并沒發火，連慍怒也沒有，他寵我，我就更難過。今天，今天，我連個懺悔的地方也找不到！

2008年9月的一天，我買了長途汽車當日來回票，五去南通看望辛豐年。頭一回走蘇通大橋，看長江，想著辛豐年，水面寬闊，江聲浩蕩，真真地靈人杰啊。到了辛豐年姚港路的新居，打電話上去，他顫顫巍巍地下來開門，本來撳一下電子鎖便可以的，他卻執意親自下樓梯迎我上去。當我握住他的手，發覺他瘦了，明顯氣虛，面也蒼白。看他的書房兼臥室，鋼琴上擺著的還是那套psb書架音箱，小陽臺上放一小書桌，桌上是翻爛了的《牛津音樂指南》，上面用紅藍兩色鉛筆畫滿了蠅頭小字，先生正在看《牛津》呢。我將帶來的東西一一給他看，他沒興趣，就是要說話。玲玲放學，母女到家，我向她們“請假”帶老人出去午餐。先生電招吳維忠、嚴曉星同聚，選了最近的一家餐館。攙他艱難地走去，艱難地過馬路，再艱難地上了二樓，點菜，吃飯。他明顯吃得少了。嚴曉星有采訪匆匆離去，而先生意興不減，提議再找地方喝茶。又是一路好走，到了南通劇院底樓的半島咖啡，要了一壺鐵觀音，天南地北了整個下午。那一次看到的辛豐年，是位老人了。

我與辛豐年，見面并不多，更多是神交于信中：“滬上音樂有何動態，有睱仍盼告。”于是，我便談滬上音樂。“關于費城的情況，有何見聞，很盼便中具體談談。”于是，便談費城樂團。“你每次談出游見聞，似乎沒涉及音樂，是否可帶個錄音機出去？”于是，我再談旅途上的音樂，沒帶錄音機。我總投其所好，說有趣的事給他聽，偶爾也會發發牢騷罵罵人。有一回我給他寫了幾頁信紙，談的全是，吃。2010年瓦格納全本《尼伯龍根的指環》德國科隆歌劇院版來上海，我有幸四部看全了，我將之看作自己音樂生活中的重大事件。我一定給他寫了信，不會不說給他聽的。然而我找不到任何有關的蛛絲馬跡，全年的日記也找不見了。

后來先生年邁，手抖眼花加劇，“圓珠筆往紙上戳窟窿”，我給他的信越來越長，他的回信越來越短。我便跟他約定，我仍舊寫信但他不必回復。有復信的精力不如寫東西留給讀者。因我知道他肚子里的書還有幾部：《樂迷懺悔錄》《妙文共賞》《現代文人與樂》《聽樂之道》，其中《聽樂之道》（即《不夠知己的知心話》）是想細說他的幾部最愛，都是聽過千遍以上的，如《芬格爾山洞》《新世界》《貝多芬第九》《羅馬的松樹》《羅馬的噴泉》等等。“另外還有幾個題目，如《莫扎特導游手冊》《貝多芬導游手冊》，大概只好算了。”

最后的幾年，他來信常嘆為時不多，先是取消了聽音樂，后來眼力不濟，書也不大看了：“雖然極具衰老，還是貪心求知。”“眼又壞了……買來的好書積壓未看或未細看的不少，使人著急，有負債感，乃至負罪感。”倒是關心朋友提供的時政資訊，擔憂并“憤青”了一陣子。一次我支吾著給他說網上要為某人翻案的事，他斷然否定，觀點鮮明。2009年5月，他白內障開好刀，電話里聲音洪亮許多，教我如何泡烏龍茶，先用沸水燙杯，再用沸水沖泡……半月前未知的恐慌已然消解。并且，又開始聽音樂了。

2011年9月，某天我給辛豐年打電話，無人接聽，午飯時打，仍無人接，心中不免忐忑。下午即問嚴曉星，方知先生摔跤住進了醫院，入院前他還特地叮囑家人不要告訴嚴曉星。傷筋動骨一百天，這下他苦了。他是任何事（書、樂之外）從不麻煩別人的人，甚至小輩，不便之處，總是先委屈了自己。

去年初，我責編的楊立青所著《管弦樂配器教程》終于出版，我知道辛豐年盼此書已久，第一時間寄上，心里明白，這三卷本1558頁的巨著，他未必看得動了。之后，又寄過一本趙越勝的《燃燈者》，打電話過去，他卻沒看。那些日子，電話里他老是說冷，我大聲說溫水泡腳！多曬太陽！9月，他讓我找馬斯內的歌劇《泰伊斯》DVD，想弄清楚小提琴solo《沉思》在《泰伊斯》中的位置和背景。《沉思》估計他也聽了幾百上千遍，問題也一定存疑了幾十年。淘到，弗萊明版，寄去。可是，可是嚴鋒說，我寄去的竟是一張空殼！太不靠譜！于是給他寫信，夾在再一張的《泰伊斯》里，那是2012年10月31日，這大約是我寫給他的最后一封信了。11月，打電話給他，想跟他聊《沉思》，他的聲音已有氣無力，時斷時續，我不敢再談，匆匆掛了電話，怔了半晌。今年1月中，問嚴鋒，他說不好，有些糊涂了。3月初，我打電話，小兒子嚴銳說，親近的人還是記得的，胃口也不壞。3月26日，上午還想著給辛豐年寄些軟和的西番尼，不料中午嚴曉星電告噩耗。

嚴鋒整理父親的遺物時，發現有我的信，很多。這讓我大驚——先生最后的幾年，已將藏書紛紛送人，怎么還會保留我的信？感傷之余我又想到，辛豐年生前已跟上海文藝出版社有約，出版五卷本《辛豐年文集》。倘若再加一卷書信，豈不更美？正如本文的初衷，辛豐年的信，有更多的人看到才好。辛豐年與章品鎮、薛范、趙麗雅、陸灝、劉緒源、陸圣潔、王海浩等諸位師友，相互的信會很多。

今年5月23日，著名的維也納愛樂六把大提琴在東藝演出一臺古典小品，聽后我忍不住地又要給辛豐年寫信：

上半場的演出嚴肅正統，六位演奏家身穿燕尾服，其中有先生喜歡的舒伯特；下半場他們換了各式便裝演奏，弄姿作態，插科打諢，穿插了戲劇小品跟觀眾互動。他們肯定是倫敦“逍遙音樂節”的常客。最絕的是大軸，拉威爾的《波萊羅》改編曲，由四個人拉一把大提琴。您能想象得到么辛豐年先生？四個人拉一把琴！一位坐在地上，用弓子作“馬后奏”，奏響第一聲——專司小鼓永不歇止的鼓點，擔任節奏；唯一能坐在椅子上常規演奏的，自然擔任波萊羅主旋律；第三位演奏家兩臂圍抱在他的背后，勉力拉奏復調，其實不成其為復調的，幾個骨干音而已；而第四位（長得像喬布斯）兜轉在三人周圍，跳腳點地作擊劍狀，時不時地猛刺出一弓，正是原作中貝司的加強低音。效果妙極了，笑得我腰痛。你不得不佩服改編者對樂器法的精通，否則寫不出這根本不可能的總譜，且旋律、和聲、節奏、復調全然忠實原作，無有僭越。世界頂級的演奏家演奏世界頂級的曲目，用了搞笑的方式，辛豐年先生，您以為如何？

2013年7月4日

注　釋

[1].年月日以腳點間隔呈現為當時書信通用格式。為保留歷史原貌，不作改動。本書所有類似的腳點讀者都可用相應的年月日代入。