上編 書(shū)信里的辛豐年

知音

嚴(yán)鋒

1991年3月，我從南通去復(fù)旦報(bào)考賈植芳先生的博士研究生，見(jiàn)到陳思和老師，他說(shuō)真巧，王安憶和李章去南通看望你父親了。王安憶當(dāng)時(shí)已名滿天下，我也已經(jīng)做她粉絲多年，但她的先生李章還是第一次聽(tīng)說(shuō)。幾天后回到家中，聽(tīng)父親講起他們夫婦的這次來(lái)訪，我問(wèn)他對(duì)王安憶有什么印象，他幾乎說(shuō)不上來(lái)，關(guān)于李章卻說(shuō)了很多，看來(lái)他的注意力全放在李章身上了。這也難怪，父親對(duì)當(dāng)代文學(xué)相當(dāng)隔膜，音樂(lè)才是他更熟悉的語(yǔ)言。他愛(ài)了音樂(lè)一輩子，卻始終把自己定位為業(yè)余的門(mén)外漢，對(duì)門(mén)內(nèi)的專(zhuān)業(yè)人士有特殊的敬佩。李章做過(guò)樂(lè)隊(duì)指揮和作曲，屬于父親心目中的“專(zhuān)業(yè)人士”。后來(lái)又編輯大名鼎鼎的《音樂(lè)愛(ài)好者》雜志，在《讀書(shū)》雜志上看到父親的專(zhuān)欄，當(dāng)即約他為《音樂(lè)愛(ài)好者》寫(xiě)稿。對(duì)于一位名不見(jiàn)經(jīng)傳、身居外省三線城市南通的民間愛(ài)樂(lè)者來(lái)說(shuō)，自然有知遇提攜之恩。但是父親對(duì)李章，有著超越共同愛(ài)好和編輯作者的聯(lián)系。他常對(duì)我說(shuō)，李章是個(gè)好人。在父親的語(yǔ)匯中，好人是他對(duì)人的最高評(píng)價(jià)，非常難得。他自己也是好人，好人對(duì)好人，老實(shí)人對(duì)老實(shí)人，認(rèn)真的人對(duì)認(rèn)真的人，又有共同的愛(ài)好和話題，從此開(kāi)啟二十多年的友誼。

對(duì)于這第一次見(jiàn)面，李章這樣寫(xiě)：“辛豐年煥然一身新軍裝，早早地等在我入住的有斐飯店門(mén)前，濠河在他身后流淌，這畫(huà)面莊嚴(yán)鄭重，令我肅然。”我是在父親去世后看到李章的文章才知道這情景，他對(duì)物質(zhì)看得極淡，收入又都投到書(shū)籍和音樂(lè)上，對(duì)衣服食品都完全不講究。那套離休時(shí)發(fā)的新軍裝就是他最好的行頭，極少的場(chǎng)合才穿上，他真的是對(duì)李章的來(lái)訪看得很重了。二十二年后，李章去南通與他告別，也是一身黑色正裝。李章說(shuō)，這就像奏鳴曲式的兩端，呈示與再現(xiàn)。

在整理父親遺物的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了不少李章的來(lái)信，都非常長(zhǎng)，有的還精心地貼著各種照片。這些信都放在父親寫(xiě)字桌的抽屜里，在他最觸手可及的地方。這也令我吃驚，因?yàn)楦赣H這些年來(lái)經(jīng)過(guò)兩次令他痛苦不堪的搬家，已經(jīng)把他的大多數(shù)個(gè)人物品都“處理掉”了。書(shū)和唱片都送給了我和他的朋友們，自己只留了約一百本，因?yàn)橐臀业艿艿芟币黄鹕睿幌Ｍ约旱臇|西占太多的空間。他就是這么個(gè)極端為別人考慮的人。

同樣，李章也保留著父親二十年間給他的幾乎所有信件。在這些信里，他們談稿子，談怎么辦好雜志，談音樂(lè)，談淘碟，也談自己周?chē)氖虑椤＿@些信中能看出父親很多文章的緣起和修訂過(guò)程，看出他晚年愛(ài)樂(lè)的心路歷程，也能看出世事風(fēng)尚的變遷。這些年，無(wú)論音樂(lè)還是其他東西，都變得太快了，但是父親和李章之間的相知相敬不變。

不變的還有父親對(duì)李章的稱(chēng)呼：李章同志。今天的年輕人看到這稱(chēng)呼會(huì)覺(jué)得很奇怪，至少不相信這是老朋友間熟稔的語(yǔ)氣。但我知道對(duì)父親來(lái)說(shuō)，“同志”就是他親切而尊敬的用語(yǔ)，其意義超越世俗與時(shí)間。

不變的還有父親這些書(shū)信的文筆，平實(shí)、簡(jiǎn)潔而有味，一如他的文章，只是更家常隨意，讀起來(lái)更放松。感謝李章的精心保存，我讀這些信的時(shí)候，差不多能比較完整地還原父親這幾十年寫(xiě)讀的歷程。我所知的，可以參證；我不知的，可以補(bǔ)充。

父親給李章的第一封信是1990年6月4日發(fā)出的。這一段時(shí)間，他們主要談?wù)摰氖恰兑魳?lè)愛(ài)好者》開(kāi)專(zhuān)欄的事。據(jù)李章說(shuō)，他給父親的第一封約稿信是寫(xiě)給《讀書(shū)》編輯部，讓他們轉(zhuǎn)發(fā)的，不久就收到回信。當(dāng)時(shí)《讀書(shū)》的君子之風(fēng)，可見(jiàn)一斑。

有意思的是，父親也談了很多對(duì)雜志的設(shè)想和創(chuàng)意，從選題、欄目的設(shè)置，作者的推薦，到版式的改進(jìn)，從一開(kāi)始就提了許多建議。這種對(duì)雜志本身的關(guān)注，對(duì)上面文章的評(píng)點(diǎn)，一直延續(xù)了整整十年，直到李章離開(kāi)《音樂(lè)愛(ài)好者》。我后來(lái)也參加辦過(guò)雜志，今天重讀這些信，換一個(gè)角度看，感覺(jué)他的編輯思想相當(dāng)不俗。推薦的作者，比如徐遲、方平、鯤西、程博垕、何滿子等等，都非常對(duì)路。而且他好事做到底，往往連人家的地址電話都附在信中。父親外表冷峻嚴(yán)肅，其實(shí)骨子里極熱心，尤其是對(duì)他感興趣的人和事。另一方面，父親當(dāng)過(guò)多年福州軍區(qū)軍報(bào)《解放前線》的副主編，對(duì)辦刊業(yè)務(wù)是熟悉的。有時(shí)候我也會(huì)想：假如“文革”前也有《音樂(lè)愛(ài)好者》，假如我父親不是編軍報(bào)，而是編音樂(lè)雜志，會(huì)更加人盡其用吧。想到這里的時(shí)候，我就忍不住又要感激李章，是他激活了父親心中早被埋葬的許多熱情和夢(mèng)想，讓他后來(lái)的人生得以彌補(bǔ)許多缺憾！

這些信就像父親的為人，完全沒(méi)有廢話，毫不矯飾。一切人事，喜歡的就是喜歡，不喜歡的就是不喜歡，直抒胸臆。正在看的書(shū)，正在聽(tīng)的音樂(lè)，他會(huì)熱情地推薦（或不推薦）：

這一期全閱過(guò)。趙曉生的文章我很欣賞。你們應(yīng)該盯住他多寫(xiě)一些。可憾《鋼琴之道》至今看不到！（1991）

《天下風(fēng)云一報(bào)人》《費(fèi)正清對(duì)華回憶錄》都很值得一看，《紅樓啟示錄》就絕妙！此公真是“學(xué)者化”了，了不起！（1991）

陳丹青文寫(xiě)得好，中國(guó)畫(huà)人多能文，樂(lè)人似不如。（1993）

《燕樂(lè)探微》。才看了一部分，覺(jué)得既有見(jiàn)解，又有文采，很吸引人讀下去。（1993）

不知注意到《布拉格》沒(méi)有？我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，這是他最美妙的交響曲之一。尤其是第一章，那復(fù)調(diào)性與交響性真是太好聽(tīng)了！（1996）

前幾天把莫扎特《布拉格》又聽(tīng)了一遍，享受到一種前所未有的歡悅，幾乎是ecstasy（狂喜）的感覺(jué)！我有兩張，一是拿索斯的，一是DG中價(jià)片，是伯姆指揮維也納，后一張更精彩。前些時(shí)函購(gòu)（廣州）到比切姆指揮的戴留斯選集，Decca雙片，這也是我最陶醉的音樂(lè)，前年無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，中文中的“惆悵”一詞，在英文中似乎找不到對(duì)應(yīng)之詞，為此還特意去買(mǎi)了一部《林語(yǔ)堂漢英詞典》，仍無(wú)結(jié)果。現(xiàn)在又發(fā)現(xiàn)，戴留斯的音樂(lè)即是“惆悵”一詞的好注解！不過(guò)真正中國(guó)味的“惆悵”還須到黃自的《玫瑰三愿》《春思》，以及陳田鶴的《江城子》中去找。（1996）

……

但父親不僅是熱心的推薦者，也是謙卑的學(xué)習(xí)者和聆聽(tīng)者。這些書(shū)信也可以看出父親幾十年求知的足跡。他是個(gè)特別不愿麻煩別人的人，但是一涉及想看的書(shū)和音樂(lè)，這些自律仿佛土崩瓦解。他不斷請(qǐng)李章幫他找書(shū)，找碟。1994年，他終于咬牙買(mǎi)了個(gè)索尼的CD隨身聽(tīng)，碟片也成為他倆重要的話題。父親退休金微薄，無(wú)力負(fù)擔(dān)太多昂貴的碟片，所以這方面信息的交換就格外重要。但是，若遇到真正心儀之物，他會(huì)毫不考慮價(jià)格的問(wèn)題：“今昂貴若此，只好等等再說(shuō)，但假如有莫扎特鋼琴協(xié)奏曲全集，則愿以千元購(gòu)之。不知有沒(méi)有？拜托留心！”

信中提到的一個(gè)人名，特別讓我感慨。1991年，我父親應(yīng)我中學(xué)班主任楊老師的邀請(qǐng)，義務(wù)為他們中學(xué)設(shè)計(jì)音樂(lè)欣賞課程，推薦曲目。父親并隨楊老師赴上海挑選唱片。在延安中路537號(hào)中圖進(jìn)出口上海分公司，父親見(jiàn)到一位也是義務(wù)在那里幫忙的程博垕老師，兩人相談甚歡，并留下地址通信聯(lián)系。這位程老師，是上海愛(ài)樂(lè)者中鼎鼎大名的人物，對(duì)唱片熟得不得了。父親向他請(qǐng)教了許多問(wèn)題。我后來(lái)去中圖也幾次與程老師攀談，受益匪淺。說(shuō)到程老師，我就想起我最佩服的上海愛(ài)樂(lè)者兼音響制作者，一位自稱(chēng)“勃總”的網(wǎng)友。勃總身懷絕藝，睥睨天下，罵遍網(wǎng)絡(luò)，真?zhèn)€是誰(shuí)都不放在眼里。后來(lái)我專(zhuān)程去虬江路音響市場(chǎng)拜訪勃總，他說(shuō)音樂(lè)界他最佩服兩個(gè)人，一位是程老師，另一位就是辛豐年。勃總的真名叫嚴(yán)峰。

父親常贊李章的信內(nèi)容豐富，很有看頭。父親這生最大的遺憾就是幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)（當(dāng)然在“文革”前很多作品他連唱片也沒(méi)有條件聽(tīng)到，只能通過(guò)讀譜來(lái)感受），“文革”后，中國(guó)開(kāi)始有世界頂級(jí)的樂(lè)團(tuán)來(lái)訪，但一方面路途遙遠(yuǎn)，資費(fèi)壓力大，另一方面父親也日漸年邁，無(wú)力遠(yuǎn)行，連吳祖強(qiáng)先生邀他去北京聽(tīng)世界四大樂(lè)團(tuán)的演出也只能忍痛謝絕。而李章這方面的活動(dòng)很多，每聽(tīng)必向父親詳細(xì)描述現(xiàn)場(chǎng)情景，使他感同身受，過(guò)過(guò)干癮。這些年父親對(duì)音樂(lè)界的活動(dòng)的了解，很多都是從李章那里來(lái)。父親也會(huì)把自己的理解與李章的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)告結(jié)合起來(lái)。比如李章聽(tīng)了圣彼得堡國(guó)立交響樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)會(huì)后，他們對(duì)里姆斯基-科薩科夫的《西班牙隨想曲》進(jìn)行交流：

可能我正受到您《兼聽(tīng)則明，冷暖自知》文稿的影響，跟同時(shí)演出的里姆斯基-科薩科夫一比，《西班牙》就是華麗，別的就沒(méi)剩下什么了。而我以前是多要聽(tīng)《西班牙》呀！總譜也曾背過(guò)的，當(dāng)時(shí)我特別迷里面的小提琴Solo。其實(shí)他們演奏得最“原本”，一開(kāi)始全奏就出我意料，主要是齊。齊，其實(shí)很不容易。還有銅管的和弦短促有力，刀切一般，又有彈性。短，其實(shí)也不容易，尤其發(fā)音遲滯的長(zhǎng)號(hào)、圓號(hào)等，我們的樂(lè)隊(duì)就是做不好。（李章）

你說(shuō)《西班牙》只有外在效果，我倒覺(jué)得它比《天方夜譚》耐聽(tīng)，有熱力，有較真的意境，可能因?yàn)槔锬匪够?科薩科夫?qū)ξ靼嘌赖臉?lè)與舞感受深于“東方”的？“偽西班牙”勝于“偽東方”。此作之配器當(dāng)然是很有聽(tīng)頭的，可惜總譜上有的東西，唱片上聽(tīng)不見(jiàn)。例如弦樂(lè)的泛音，這次你聽(tīng)出沒(méi)有？（如總譜[人音版]P75）我筆記上有兩條，可以奉告……（辛豐年）

這樣隔空的音樂(lè)對(duì)話，還有不少。盛年風(fēng)景，相知樂(lè)事，是任何文章中難以見(jiàn)到的。

信中經(jīng)常可以看到父親說(shuō)自己這也不懂，那也不懂。這不是矯情，確實(shí)是他的真實(shí)想法。父親是把自己看得很低的，有個(gè)出版社出了本集子，收錄了文人談樂(lè)的文章，中國(guó)的收了他和李皖及另外一人，其他都是蕭伯納、茨威格等外國(guó)作家，父親就很生氣，覺(jué)得不應(yīng)該把他與那些文豪并列，中國(guó)部分應(yīng)該選更好的代表。李皖曾經(jīng)在《中國(guó)圖書(shū)商報(bào)》寫(xiě)過(guò)一篇論父親的文章，對(duì)他頗有批評(píng)，大意是他那種風(fēng)格過(guò)時(shí)了，不太適合現(xiàn)在的愛(ài)樂(lè)者。當(dāng)時(shí)朋友們讀到這篇文章后都十分生氣。但父親卻說(shuō)他批評(píng)得有道理，在給李章的信中對(duì)李皖相當(dāng)贊譽(yù)，并建議把李皖批評(píng)他的文章收到將要出的集子中，讓讀者可以更好地選擇。

父親的另一遺憾，是他覺(jué)得難以走進(jìn)西方現(xiàn)代音樂(lè)的門(mén)檻：“來(lái)信使我為之震動(dòng)又茫然自失的是那句話：20世紀(jì)將逝，而我們對(duì)它的音樂(lè)知之甚少。我痛感到自己對(duì)現(xiàn)代音樂(lè)之無(wú)知，但要補(bǔ)救似已無(wú)及，很有可能我自身也將隨20世紀(jì)而去。可能還等不及。即便18、19世紀(jì)的，我所知也不多。要爭(zhēng)取補(bǔ)課的話，補(bǔ)哪一頭？我真是兩頭不著實(shí)了！”

與遺憾相隨的，是信中無(wú)所不在的緊迫感。越積越多的書(shū)，越買(mǎi)越多的唱片，越來(lái)越抖的手，越來(lái)越無(wú)力的雙腿，越來(lái)越弱的視力，各種來(lái)不及完成的寫(xiě)作心愿……從第一封信到最后一封信，我看到父親的衰老，無(wú)奈，和不甘。他不怕死，真的不怕死，但是他怕愚蠢而無(wú)知地死去。他最大的心愿，就是要盡量做一個(gè)明白人。他知道自己的限度，但一直不放棄求知的努力。

在后期給李章的一封信中，他這樣寫(xiě)道：

李章同志：

這個(gè)夏天，我才發(fā)現(xiàn)自己真是已經(jīng)老了，而且老得厲害，這是前所未有的。癥狀是：走五百米以上，兩腿就疲軟，買(mǎi)米超過(guò)十二斤，拎起來(lái)就吃力得很，看書(shū)二十分鐘，不休息一下就看不清楚了。尤其可怕的是早上爬起來(lái)，白天坐久了站起，頭里便一陣黑，頭昏眼花，不扶什么便站不穩(wěn)。平時(shí)我經(jīng)常不午睡，現(xiàn)在是終日老想睡，昏昏然。今年病倒過(guò)幾次，雖過(guò)幾天又起來(lái)，始終沒(méi)能完全恢復(fù)過(guò)來(lái)。

這是自然法則，無(wú)法抗拒的。經(jīng)過(guò)“史無(wú)前例”能幸存至今，又看了那么多好書(shū)，聽(tīng)到了那么多過(guò)去做夢(mèng)也想不到的音樂(lè)，這就該感謝上蒼了。所以我并不頹喪，泰然處之，照舊讀書(shū)不輟。只是家務(wù)多（特別是要照顧小孩），空閑太少，眼又壞了，看書(shū)很慢，買(mǎi)來(lái)的好書(shū)積壓未看或未細(xì)看的不少，使人著急，有負(fù)債乃至負(fù)罪感。

熟悉父親的人都知道，他這個(gè)人太好，但命運(yùn)對(duì)他太不公，這輩子過(guò)得太苦，磨難冤屈之深重，沒(méi)經(jīng)過(guò)那個(gè)年代的人難以想象。但是父親說(shuō)得也對(duì)，上蒼另一方面待他也不薄，給了他音樂(lè)和書(shū)，還有李章這樣的知音摯友，其道不孤，確是苦難人生中的難得的快樂(lè)。

還給了他覺(jué)悟：“早死晚死我不在乎，不死于動(dòng)亂，反而茍延殘喘性命至今（81歲了！）真沒(méi)想到。可慶幸者，‘若使當(dāng)年身便死’，我就成了個(gè)糊涂鬼。如今則不必為此自慚了。”

對(duì)一個(gè)劫后余生者，還有比這更好的安慰嗎？