化工總廠沿海而建，五座門崗一字排開，向內五條水泥主路，連接廠部大樓和二十二個車間，向外五條瀝青馬路，爬上一個緩坡，通往職工宿舍和家屬區。

這天，吳信下夜班，他沒有坐班車回家，而是背起畫夾，走出二號門崗。

門崗外面，工友三五成堆，有的在抽煙，有的高聲抬杠，有的蹲在地上打撲克。四個下夜班的姑娘并排前行，邊說話邊回頭朝廠里張望，不像在等人，又好像是在等人。忽然響起一聲口哨。姑娘們猛地加快步伐，走出挺遠一段，相互間瞅了瞅，笑出了聲。一個胖矮個兒師傅，緊跟一個瘦高個兒師傅從廠里往外疾走，兩人也不廢話，出了門崗就動手，順著緩坡，一直打到了坡頂，摔倒了，扭扯著滾回到了坡底。

吳信避開他倆，上了緩坡。

他聽到了身后，站著觀看打架的三位師傅在議論。

“小伙子有才，畫畫比照片還像。”

“畫得快呢，嗖嗖嗖，幾筆完活！”

“哪個車間的？”

“制堿車間學徒。不過人家早晚得進大樓，車間留不住。”

吳信知道這是在說自己，干脆小跑了幾步。

女工宿舍四層西頭第二個房間，總廠圖書館管理員林雪鴿在擦玻璃。

她發現了遠處的吳信，便關上窗扇，把揉搓成球的臟報紙扔進紙簍，然后去水房洗了手，手絹擦干了，走下樓梯。

女工宿舍樓有兩個大門洞，一個倒班女工住的，一個白班女工住的，吳信經過倒班大門洞，正彷徨呢，林雪鴿從白班大門洞出來。

“小吳，這邊！”她招招手。

吳信快步走了過去，“林老師好！”

上周六約好了周一來她宿舍畫像。在吳信的眼中，總廠43628名干部職工，只有三個人的面龐上有“畫”，林老師是其中之一。

上周六，林雪鴿在圖書館抹窗臺，陽光透過玻璃照在她的頭發上，臉上的“畫”格外明顯。來圖書館還書的吳信碰巧看到，趕快打開速寫本，畫她的側面像，開始還小心翼翼，后來漸漸忘我、忘了周遭環境，被林雪鴿發覺。

林雪鴿走過來，拿過速寫本，看著尚未完成的草稿，若有所思。

這個年輕人常來圖書館看書看雜志，林雪鴿一般會跟他頷首示意，偶爾主動聊幾句小說或者電影，有了新書新雜志，也首先介紹給他。林雪鴿詢問吳信：“周一什么班？”吳信說：“今天周幾？”她笑他：“倒班倒暈了，今天周六。”他說：“下夜班。”她問：“頭半夜后半夜？”他說：“后半夜。”“后半夜班會辛苦一點。”林雪鴿說。吳信說：“不辛苦，有什么事嗎？”

周一林雪鴿休息，她邀請他去宿舍畫像。吳信猶豫了片刻，答應了，他坦白告訴她，他畫畫屬于搞創作，作品歸他所有。林雪鴿表示理解和支持。

“男同志登記！”宿舍看門大姐從傳達室小窗口伸出一只手，中指發電報狀敲一個紅塑料皮本子，“來訪者姓名單位，被訪者姓名單位，來訪目的！”

吳信臉紅了。

林雪鴿的臉也紅了。

二十歲的吳信，進廠不滿兩年，這是他第一次來女工宿舍。

二十七歲的林雪鴿，進廠十年了，從未領過男同志來她宿舍。

窗框一顆釘子系著兩條細繩，一條拴著紅色登記本，另一條拴著纏著黑膠布的圓珠筆芯。吳信翻開登記本，拿過筆芯登記。筆芯不出油，他倒過筆頭，哈口氣，仍不出油。傳達室大姐扔出來一支新筆芯。填到“來訪目的”，吳信往前邊看，全部都是“交流學習”，他也填上了“交流學習”。

林雪鴿一直站在旁邊等著，等吳信登記完了，她帶著他上樓梯，上到了四樓，向左拐，經過長長的走廊，進到了她的房間。

真干凈啊！吳信差一點喊出口，窗玻璃擦得像沒有安裝玻璃，擺放物件雖不存在一定之規，可他覺得這房間里的物件都在它們最應該擺放，甚至唯一應該擺放的位置上，哪怕變動一點點，都不會如此整齊有序，而唯一多余的就是剛剛進來的他。

“小吳，不用拘束，隨便坐。”林雪鴿說，“我給你泡茶。”

房間正南向，窗戶兩邊各擺著一張木床，床上面的被子疊得整整齊齊，左邊床的上方墻上有四個掛衣鉤，空無一物，右邊床的上方墻上也有四個掛衣鉤，其中兩個掛衣鉤掛著山水畫，一幅淡彩，一幅潑彩。

吳信把畫夾放到椅子上，走到床邊看畫。

兩幅畫的題字字體不同，淡彩的楷書，潑彩的行書，內容卻一字不差：“江山如此多嬌，贈女兒雪個”。

“雪個就是我！”林雪鴿打開一袋勞保茶，往茶杯里捏茶葉，“我爸起的名，上學報名，我媽改成了‘和平鴿’的‘鴿’。”

“你爸會不高興吧？”吳信說。

“我五歲時他得病過世了。”

“噢，對不起。”

“沒關系。他長什么樣我都不記得了，我腦海中爸爸的形象，是他照片上的形象。”說著她往兩幅山水畫方向望去。

吳信跟著張望，心想也許墻上有她爸爸的照片，結果并沒有，他環視一周，除了看到兩幅山水，只有門口貼著的《職工住宿規則》。

林雪鴿端起暖水瓶沖茶。“你下后半夜班，沏點濃茶喝，不然畫畫沒有狀態。”

“不用，我偷著睡了兩個小時。”

“別讓紀檢隊抓了，扣獎金。”

“我們設了崗哨。”吳信把四支鉛筆擺在地上，整理畫紙。

“涼一涼再喝。”林雪鴿指向冒熱氣的茶杯，對吳信做了個請的手勢。

“謝謝。”吳信曲左臂端好畫夾，“林老師，側身一點坐。”

“這樣嗎？”林雪鴿走到窗前，在椅子上坐下，“這樣可以？”

“可以。”吳信低頭作畫。

“對了，我正要問你個事呢。”林雪鴿說，“你們車間書記找你談話，要你往大板報投畫稿，幫助車間加分，你偏不投，有沒有這回事？”

“那算什么。”吳信唰唰在紙上運筆，“胡副廠長打電話借調我畫大板報呢，春節廠子要停檢，說是三十年來最大一次檢修，宣傳鼓勁要跟得上。”

“太好了，胡副廠長出了名的熱心腸，你呢，答應了？”

“目前沒有。”

“真搞不懂，你為什么甘愿自我埋沒呢？”林雪鴿說。

“化驗室有個寫詩的，只給自己看，一旦被別人看了他就會撕掉，姓談，叫什么我忘了，這人你認識嗎？”吳信說。

“不認識。”林雪鴿說，“小吳，就說你，畫大板報做宣傳，工會一定重視你這個人才，正式抽調上去，用不幾年就可以轉干了。”

“不稀罕，上班開會下班開會的。”吳信換了一張畫紙，“還是倒班自由，倒班時間多，正好看書畫畫。”

“年輕人要有上進心。”

“我沒有。”

“你有，你想當畫家，對不對？”

“早當上了。”吳信仰了仰頭。

“好吧，我承認。可是，畫家也應該樹立個具體目標吧！”

“進工會，出白班？”

“進了工會，方便出介紹信報考美院。”

“不考，考不上，政治語文背誦我頭痛，再說了，沒有規定畫畫必須去美院。”

“不說了，說不過你。”林雪鴿調整變換了一下視點。

“別動，就這樣，請保持！”吳信說。

窗戶等于一個取景框，人物和小半個總廠在畫框中：最遠處海水之墨綠，最高處天空之黑藍，云朵之灰白，廠房之土褐，大小煙囪冒出煙氣之紅、黃、黑、白，外加一小抹草綠，那是廠里一列廢棄的綠皮火車車廂。

吳信在景物上做好顏色標注，然后專心描摹林雪鴿面龐上的“畫”。

他變換著位置和角度，快速畫完了四張。

“林老師，可以放松一下了，后面幾張我即興發揮。”

“我不累，小吳，你慢慢畫。”

總共大約畫了兩個小時，八張紙畫完。

“好了，謝謝林老師！”吳信起身走到紙簍前，蹲下削鉛筆。

林雪鴿把畫紙拿到床上，一張一張鋪開來看。“太藝術了！”她說，“小吳，我能留下一張嗎？”

“林老師，我們事先說好了的。”

“我后悔了！”

吳信削好了鉛筆，來到床前，“我瞧瞧，挑張差勁的。”

“沒有差勁的，都好。”林雪鴿說。

吳信挑出來一張，簽上名和日期給她。

林雪鴿用一個曬衣夾，掛到對面床的掛衣鉤上。

“怎么掛到別人的床頂上了？”吳信說。

林雪鴿得意地笑了，“我看著方便。改天你再來給她也畫一張，掛在我這邊。”

吳信說：“哼，不是每個人都能入畫。”

“你不會不知道我老對兒是誰吧？”林雪鴿拔高音調，“你見過她本人嗎？”

吳信收拾鉛筆，連同畫紙畫夾往篷布畫袋里裝。“‘暈倒’，總廠第一美人，能沒見過？”他說。

“人家有大名，叫金素。”

“車間師傅稱呼她‘暈倒’，男人見了會暈倒。”

“你們師傅真粗魯。”林雪鴿不高興了，“他們還說什么了？”

吳信猶豫了一下，師傅們說到金素，免不了捎帶幾句林雪鴿，誰叫她倆形影不離呢，他們稱林雪鴿“大白兔”，倒也沒有多少惡意，因為除了“古怪”“愛看書”“高高在上”，挑不出別的毛病，說到“暈倒”則毫不客氣了，甚至相當惡毒下流，但是吳信不想跟林雪鴿說這些。

“我這個耳朵聽，那個耳朵冒了。”吳信輕描淡寫，“反正，她表面冷傲，其實挺亂七八糟的。”

林雪鴿剛把窗邊椅子搬離地面，聽了他的話，重重蹾了下去。“瞎說！我們同屋多年，我不最有發言權？快把那些不負責的話收回，金素是總廠，是全天下，最好最好的姑娘！”說完，她把椅子重新搬起。

吳信抓過畫袋往外走。

“等一等！”林雪鴿輕輕放下椅子，“小吳，這不是沖你。吃了午飯再走吧，我請客！”

“我不餓。謝謝林老師幫我做模特。”吳信走到門口。

“食堂今天包包子，小白菜豬肉包子。”林雪鴿說。

“是嗎？”吳信回轉身，“宿舍食堂我還一次沒有去過呢。”

“那正好見識一下。”

林雪鴿到水房洗刷兩只飯盒，甩干凈了水，交給吳信一只，再洗刷兩個鋼勺，甩干凈，交給吳信一只。

吳信把鋼勺裝進飯盒，蓋上飯盒蓋。下樓梯的時候，他盡量不晃動胳膊，以免咣啷作響。

過了兩條馬路，經“摸黑通道”進入食堂，經過水槽的時候，他倆一人一個水龍頭，再次沖洗了飯盒和鋼勺，然后來到一個最長的隊伍后面排隊。這個窗口賣包子。

總廠廠內廠外共有八座食堂，每一座食堂的入口和出口，各加上了一條帶拐彎的“摸黑通道”，這是總廠獨有的奇觀。剛走進通道，眼睛沒有適應，完全要摸黑走路。有愛瘋鬧的小伙子會提前藏在“摸黑通道”，等待他喜歡的姑娘進來，引出一陣尖叫、笑罵和追打。吳信剛進廠時十分不解，搞不懂為什么不安盞燈，老師傅們用一連串反問揭曉謎底：“不懂吧小子？”“沒發現咱們食堂蒼蠅少嗎？”“安燈？”“你要給蒼蠅指路？”

包子一份四個，林雪鴿細嚼慢咽，吃完了一個，拿起第二個，發現對面的吳信已無事可做，他不但把四個包子吃完了，大米稀飯也喝光了。

林雪鴿把飯盒蓋上的兩個包子推給吳信。

“不要。”吳信不很自信地輕輕回推了一下。

“我飽了，稀飯還沒喝呢。”林雪鴿更遠地推回去，“小吳，你知道‘摸黑通道’是誰發明的嗎？”

“那我不客氣了。”吳信拿起包子，咬了一口，“知道，陳工。”

“對的，現在應該稱‘陳總’。”林雪鴿說，“他可有智慧了，這是他五十年代提出的合理化建議，效果顯著，一勞永逸，后來建的食堂，全部都照著樣做。”

吳信說：“剛進去黑咕隆咚不敢邁步，往外走還好些。”

林雪鴿說：“習慣了就會覺得它很有意思，很好玩。”

“一個巧思。”吳信拿起最后一個包子，“好長時間沒在圖書館碰到陳總了。”

從食堂出來，這對畫家和模特兒互道再見，畫家去了1路公共汽車站，模特兒捧著兩個空飯盒，回到了宿舍房間。

掏鑰匙的一瞬間，林雪鴿心中突生一絲喜悅，盡管可能性很小，她還是想象了一下：金素已經回來，人在屋里了。

最近一段時間，林雪鴿跟金素鬧情緒，好幾天沒講話了，今天，她邀請外人來宿舍畫畫，多少也是做給她看，引起她注意，只不過金素一大早出門了，并沒有見到。

林雪鴿打開門，房間空無一人，金素并沒有回來。

她和衣躺下，望著對面墻上的畫像。

畫像上林雪鴿嫻靜平和、超然物外，與看畫的林雪鴿格格不入。

她輕合雙目，胡思亂想一陣，睡著了。