“你這個狐貍精。”小時候看電視劇或電影，無論是男女愛情戲還是家庭倫理劇，這句臺詞都讓人耳熟能詳。多年之后，物換星移，電視機從黑白屏幕變成彩色液晶，這句臺詞仍然獲得編劇的青睞。在大眾的印象里，狐貍似乎一直跟媚惑、狡詐、邪惡脫不了干系。口語或成語中的“野狐禪”“狐貍尾巴”“狐群狗黨”“狐假虎威”“兔死狐悲”“與狐謀皮”“狐奔鼠竄”“狐唱梟和”“城狐社鼠”等，對狐貍形象的描述更沒一句好話。狐貍是天性如此，還是被“污名化”？

康笑菲教授這本豐富、迷人又趣味橫生的大作，將狐貍/狐精/狐仙在中國歷史上的演變娓娓道來，讓我們恍然大悟并驚呼原來如此！

作者在本書所要談的，自然不限于上述所說。康教授追溯有象征意義的狐貍至遲出現(xiàn)在《山海經(jīng)》的記載中，“其狀如狐而九尾，其音如嬰兒，能食人；食者不蠱”。意思是說，九尾狐會吃人，但如果人吃了它，就能不為蠱毒法術(shù)侵害。可見此一記載認(rèn)為狐貍?cè)庥嗅t(yī)療、辟邪的作用。到了漢代，狐貍反成了吉祥的預(yù)兆，而且還帶有道德寓意，例如狐死首丘，指的是不忘本。隨著時光流轉(zhuǎn)，狐貍的文化色彩益發(fā)多樣，會附身，能變身，好搞怪引起大亂，也可變男變女，勾引異性，色誘同性。狐貍變化多端的特質(zhì)至魏晉南北朝時已大體具備。

既然狐貍?cè)绱恕岸嗖哦嗨嚒保谝恍┤搜壑兴蜕駷榱松衩鳎诹硪恍┤搜壑校瑒t降階為妖怪，這樣的歷史演變應(yīng)屬合理。換句話說，如果人們對狐貍的看法較正面，它就是“狐仙”；反之，就稱為“狐精”。狐精只會給人帶來麻煩，有時還攪出大亂子；狐仙則給人好處，往往讓人發(fā)財，不過那些好處有時見不得人。簡單地說，狐貍的形象亦正亦邪，但往往就是因為其流于正邪不分的形象而上不了臺面。試想：在過去的社會里，如果某家發(fā)財，對外宣稱是因為拜了狐仙、狐精，這多難為情呀。然而有趣的也在這里：雖然狐精會搗蛋，帶來麻煩，讓人生病，或引來家庭失和，看似是淫祀（被當(dāng)作具有超自然能力的怪物來崇拜），但狐仙給人財富或治人病痛的一面很有吸引力，因此人們還是會暗地里偷偷地供奉。不僅如此，從男性的角度去看，狐貍精太美了，具有顛覆父系家長制的本事，搞得天下大亂。就這點來說，狐精是為屈居下位的受壓抑女性發(fā)言。雖然狐仙崇拜常被看成淫祀，但別以為官員一定會敵視狐仙。如果你操守有問題，它會掀你的底，讓你丟官；如果新官上任，強壓地頭“狐”，它可是會偷走官印的。所以官員面對狐仙，也會小心翼翼地供著。供得它滿意，它還會幫官員辦案，替他抓賊，讓他仕途順利。結(jié)果許多傳統(tǒng)官衙里的小角落，往往擺了狐仙壇。誰不想官運亨通呢？林林總總圍繞狐貍發(fā)生的趣事，都在康教授筆下一一細(xì)說分明。相信讀者必然讀得津津有味。

我受作者之托，撰寫中譯本的序言。為了不使這篇譯序淪于純學(xué)術(shù)應(yīng)酬文字，提出以下三點觀察，或和作者商量，或為本書補注。畫蛇添足之譏，不免為識者所笑。

本書第四章討論明清時期狐與巫覡的關(guān)系，指出狐仙會依附到巫覡/靈媒身上，替人治病或指點迷津。所以說狐是主，巫是從，狐巫須奉祀狐仙。唐代元稹（779—831）的詩文中有兩首以“賽神”為題，描述唐代巫風(fēng)興盛、巫覡橫行的情形。其中一首說：“村落事妖神，林木大如村。事來三十載，巫覡傳子孫。村中四時祭，殺盡雞與豚。”而巫覡作法后，“狐貍得蹊徑，潛穴主人園。腥臊襲左右，然后托丘樊”（《元氏長慶集》卷一）。從這個描述來看，狐貍是受了巫覡的影響，跑來攪局，弄得狐臭熏天。這和第四章所描寫的明清時期狐為主、巫為從，狐巫祭祀狐仙的情形倒過來了。但狐貍和巫覡的淵源倒是甚早，這首詩所寫，或許是冰山一角而已。北宋梅堯臣（1002—1060）也有詩談到狐貍與巫，節(jié)引如后：“老狐依叢祠，妖橫起百怪。巢梟助鳴聲，穴兔資狡獪。巫紿神靈言，俗奏飲食拜。三年空禱祈，萬疾無愈差。”（《宛陵集》卷三八《幽廟》）在這段描繪里，似乎“巫假狐威”而得利，那個巫有可能就是狐巫。把這兩首詩中有關(guān)狐的描寫線索列在這里，有興趣的人可以繼續(xù)研究。

本書結(jié)論部分談到狐仙信仰也傳到日本，稱為“稻荷（いなり）”，廟中祭祀的就是狐貍，這點和中國的狐仙壇中不見狐貍圖像很不同。最近無意間問家母是否聽過稻荷信仰，她竟然回說不僅聽說過，還玩過與此信仰相關(guān)的游戲。她還說，小時候一群同學(xué)或朋友會玩請狐貍的游戲，叫“狐狗貍游戲（コックリさん）”。例如要考試了，想問考題是什么，或是掉了東西，問問到哪里去找，就會玩這個游戲。玩這個游戲時，須在地上鋪一張紙，上面有日語的五十音、“一、十、百、千”與“東、西、南、北”等字，擺一支筷子讓它自己跑。這種游戲聽來像中國的紫姑信仰或是碟仙。家母是在臺灣日本殖民統(tǒng)治時期受的殖民教育，居然有此經(jīng)驗，足見稻荷信仰在日本流行的程度，甚至可以渡海來臺，在學(xué)生中流傳。家母還說，去“稻荷神社（いなりじんじゃ）”祭祀，須攜“油揚（あぶらあげ）”（油炸豆腐，有點類似臺北淡水特產(chǎn)“阿給”）獻(xiàn)上。玩狐狗貍游戲前須“請狐”（きつめ），也要用“油揚”請神。這點和大陸華北一帶的百姓用蛋、雞、酒等供品祭祀狐仙差異頗大。日本許多地方都有狐仙廟，最大的一座在京都，叫“稻荷大社”。這點也和中國人把狐仙壇隱在私密角落有很大的區(qū)別。

此外，書中未及且值得加上一筆的是，韓國也有狐仙信仰。最近因教學(xué)和研究的需要，翻閱一些書籍，筆者無意中在一本韓文的巫術(shù)神祇畫冊中看到了狐仙（韓國人也稱“狐仙”）畫像。該圖出土自韓國某座墓，圖中的狐仙是男性，兩旁各有一名年輕女性，圖像較小，最下面是圖像更小的兩名女性。（見金泰坤編《韓國巫神圖》，首爾：悅話堂，1989，第54頁）就這點而言，韓國狐仙信仰在畫像方面與在中國所見者較相似，都是變身為人。狐仙信仰應(yīng)該是從中土傳到朝鮮半島的。看來該信仰小是小，且看似不經(jīng)，但在傳播中華文化中還扮演個角色呢！

康教授對于狐仙信仰的興趣起源甚早。還記得20世紀(jì)90年代初期我們一起在紐約讀書時，她就說要做狐仙研究，讀了作者的序和導(dǎo)論才知道她還有母親及外婆的“加持”，內(nèi)心不免想：“啊，真是‘家學(xué)’淵源呀！”這話半是玩笑，半是真。說是玩笑，是打趣她描述母親幼時的狐仙經(jīng)歷，以及提到外婆請狐仙治愈其舅之病，又給她說了許多民間故事，讓她后來開花結(jié)果，寫成本書。說是真話，是因為讀到她在本書第二章分析“狐仙兒”一詞的含義時，不禁拍案叫絕，只有康教授說得出其中的精彩處！因為南方人說北京話，且毋論尖團不分如區(qū)區(qū)者，再怎么字正腔圓的人，也壓根兒不會把狐仙說成“狐仙兒”，遑論其言外之意。康教授是北京人，生于斯，長于斯，經(jīng)她分析，“狐仙兒”活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)于北方人的日常生活里，讓我們南方人大悟那些不會出現(xiàn)在文獻(xiàn)里的多重意思。康教授的功力，讀者慧眼在我之上，自可從本書中體察。但是對“狐仙兒”的分析，可說是斯人方有斯學(xué)，忍不住表而出之。

閱讀本書是個愉悅備至的過程。從紐約回臺北后，與笑菲及其夫婿王威未曾再謀面。捧讀之際，固然一面學(xué)習(xí)新的知識，又一面憶起二人當(dāng)年聊天談笑的畫面，仿佛回到校園某個餐廳里和笑菲閑聊。近奉其囑，為本書作一中譯序。聞其言大駭，何能當(dāng)此？驚魂甫定之余，寫上一些文字，奢望能給本書添個注腳，略副老友雅意。姚政志先生譯筆忠于原文，區(qū)區(qū)嘗經(jīng)眼并稍加修飾，亦庶幾不離笑菲生花妙筆過遠(yuǎn)也。

劉祥光

2009年10月 臺北木柵