第68章 麻木不仁的軀殼

大約十幾天過(guò)后，父親剛好出差路過(guò)家里，還沒(méi)有進(jìn)門(mén)，就聽(tīng)到祖母在院子里在絮絮叨叨：“這個(gè)小逸咋辦呢？整天耷拉個(gè)臉，脾氣也變了，她以前不這樣的啊……”

我知道父親回來(lái)了，趕忙轉(zhuǎn)到房間，將門(mén)隨即反鎖了起來(lái)。自從畢業(yè)以后我就一直把自己封鎖在家中，再也沒(méi)有去過(guò)什么地方，再也沒(méi)有坐上那個(gè)銹跡斑斑的三輪車(chē)，自己甚至再也不敢轉(zhuǎn)到屋子?xùn)|邊的小路上去坐一坐，看看路上的行人，我怕會(huì)在無(wú)意中與別人的眼神交匯在一起。有客人到家里來(lái)了我也會(huì)像老鼠見(jiàn)到貓一樣躲到房間里來(lái)，現(xiàn)在，即便是我的父親也是如此。

一陣瑣碎的腳步聲來(lái)到了我的房間門(mén)口，一只手在擰著門(mén)把，卻沒(méi)有擰開(kāi)。于是外面的他敲了敲門(mén)，并發(fā)話了：“小逸，爸爸回來(lái)了，開(kāi)門(mén)！”

我很不高興地挪了過(guò)去，將反鎖的門(mén)打開(kāi)了一條縫，自己又在靠門(mén)邊的一個(gè)角落里停了下來(lái)。門(mén)被父親推開(kāi)了，他徑直走了進(jìn)來(lái)，我根本沒(méi)有抬頭去看他一眼，更不曾和他打一聲招呼。

父親在我的身邊停了下來(lái)，他環(huán)顧四周，似乎想找一句話打破這種靜寂。“怎么不看看電視啊？”

“電視有什么好看的！”我依然用一種不歡迎他的口吻回復(fù)著他。

父親勉強(qiáng)笑了笑，摸了一下我的頭，而我卻迅速躲閃開(kāi)來(lái)了。從小到大，父親唯一表達(dá)慈愛(ài)的動(dòng)作莫過(guò)于摸我的頭了，而現(xiàn)在，我卻排斥他的“慈愛(ài)”，變得憎恨，憎恨這生活的一切。

臺(tái)桌上放著一本我初中時(shí)候統(tǒng)一發(fā)的課外書(shū)，父親看到后，走了過(guò)去，拿起來(lái)翻了翻，繼而對(duì)我說(shuō)：“那應(yīng)該弄點(diǎn)書(shū)看看啊，就這樣呆呆的無(wú)聊不？”

看書(shū)？我怔怔地望著父親手里的書(shū)，忽然間想到了母親，想到了當(dāng)初母親反對(duì)我上學(xué)時(shí)那憤懣的表情，還有她那咬牙切齒的話語(yǔ)：“說(shuō)話都口齒不清，還讀書(shū)呢，我真想一把火把你的這些爛書(shū)全部燒掉！坐在這里讀書(shū)，你讀飽了嗎？就算你考上大學(xué)有什么用！”當(dāng)時(shí)聽(tīng)到母親這樣的罵聲后，我沉默著，我只能沉默著，我想辯解，想告訴她讀書(shū)是有用的，但是仿佛身上的每根神經(jīng)都不是我的，越是氣憤，越是緊張，就越是講不出話來(lái)，繼而結(jié)巴，舌頭就好像在一瞬間打了死結(jié)，頭腦是那么的清醒，可就是說(shuō)不出話來(lái)……現(xiàn)在看來(lái)，別人所有說(shuō)過(guò)的逆耳的話都如咒語(yǔ)一般應(yīng)驗(yàn)了，他們都在向我證明一個(gè)事實(shí)：讀書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)是根本沒(méi)有用的！

我不屑一顧地對(duì)他說(shuō)：“不看了，看書(shū)沒(méi)用！”

我的表情和話語(yǔ)冷漠、淡然，如一塊冰。靈魂好似掉進(jìn)了深深、暗暗的泥潭中，難以自拔，并且越陷越深，整個(gè)人變得麻木、頹廢，只剩下了一具帶有呼吸的軀殼。同時(shí)，我更像一只刺猬，渾身長(zhǎng)滿了利刺，即便是最親的人也要狠狠地刺他一下，很可能因?yàn)橐痪湓挾兊门豢啥簟?

父親倚著臺(tái)桌，不再吱聲了，他的兩只手抱在胸前，低著頭，雙唇緊閉，唯有鼻子里發(fā)出一種沉沉的呼吸。半餉，他望了望我：“小逸……”叫過(guò)我之后，又是一段沉默。

他伸手抽出臺(tái)桌下面的一張小凳子，緩緩地坐了下來(lái)。這時(shí)，他的視線正好與我保持著平視。“小逸啊，爸爸知道你心里難過(guò)，可是你應(yīng)該學(xué)會(huì)面對(duì)生活啊！”父親的聲音，如潺潺溪水，緩緩地流進(jìn)我的耳朵里。雖然在我的成長(zhǎng)過(guò)程里，他和母親沒(méi)有陪著我，也沒(méi)有帶給我特別快樂(lè)的事情，甚至有時(shí)候還會(huì)在無(wú)意間被親情所傷害。但是偶爾在寂寞的時(shí)光里，多么渴望他跟我說(shuō)說(shuō)話啊！

“不是爸爸沒(méi)有想到你，有時(shí)候我上班，拉著客人，往往腦子里就會(huì)出現(xiàn)你的畫(huà)面，想著你將來(lái)怎么辦。可是……往往面對(duì)著你，我的心里也很愧疚啊……”父親埋著頭，說(shuō)著說(shuō)著，眼睛和鼻頭一陣泛紅，隨即伸手將眼鏡摘了下來(lái)，另一只手則在眼睛上抹了抹，同時(shí)又甩了一下鼻涕。

我冷冷地望著父親，自己的眼淚早已在眼眶里打著轉(zhuǎn)兒，看著他的舉動(dòng)，使我“冷鐵”般的心不由自主地揪了一下，似乎觸碰到了我內(nèi)心最柔軟的角落，一眨眼，一滴淚滑落面龐。長(zhǎng)這么大，我從來(lái)不曾看到父親表現(xiàn)出如此無(wú)助的模樣。盡管如此，坐在對(duì)面的我還是“無(wú)動(dòng)于衷”，并不曾和父親說(shuō)一句使他寬心的話。

父親撐著膝蓋，急急地站了起來(lái)，往門(mén)外走去，似乎不想在我面前顯得太尷尬。在他即將跨過(guò)房門(mén)的瞬間，他又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，拍了一下我的肩膀：“小逸，在家好好的，別再和奶奶他們哭鬧了啊！我去上班了啊。”

也許是為了安慰一下父親，我極力地點(diǎn)了一下頭，吃力地從鼻腔里擠出一個(gè)“嗯”字。

父親走后，空空暗暗的房間里又只剩下了我一個(gè)人。午后的陽(yáng)光從窗口爬進(jìn)來(lái)，靜靜地照在父親拿過(guò)的那一本書(shū)上……