第二章《失眠的魚》

場(chǎng)景一：馬克筆魚骨

廣告公司二十四樓的落地窗外，霓虹燈在雨幕中暈開(kāi)磷光。小強(qiáng)盯著電腦屏幕上的提案文件，突然感覺(jué)眼球里有魚群游動(dòng)。他的手指不受控地抓起馬克筆，在玻璃幕墻上勾勒出錯(cuò)綜復(fù)雜的魚骨圖騰。清潔工擦拭時(shí)發(fā)現(xiàn)，那些線條在雨水中泛起磷光，像是活物在玻璃上掙扎。小強(qiáng)的工位抽屜里塞滿被揉皺的速寫紙，每張都畫著被魚刺卡住的喉嚨。

場(chǎng)景二：午夜魚市

小強(qiáng)的瞳孔在黑暗中開(kāi)始泛藍(lán)。他總在凌晨三點(diǎn)精準(zhǔn)起床，赤腳走向廚房水槽，指尖在水流中凝固成爪狀。監(jiān)控錄像顯示，他的倒影在瓷磚地板上游動(dòng)，尾隨他進(jìn)入浴室。當(dāng)熱水器噴出的水蒸氣散去，玻璃門上凝結(jié)的不是水珠，而是密密麻麻的魚卵。小琳在急診室值夜班時(shí)，總能收到他凌晨發(fā)來(lái)的消息：“魚說(shuō)今天會(huì)有暴雨，我的腳趾在發(fā)燙。“

場(chǎng)景三：提案幻象

客戶總監(jiān)的辦公室里彌漫著古龍水的苦澀。小強(qiáng)在PPT切換到第三頁(yè)時(shí)突然僵住，瞳孔里倒映著游弋的旗魚。他聽(tīng)見(jiàn)魚群在耳膜后撞擊，用馬克筆在總監(jiān)的鋼化玻璃桌上寫下“向南七百里有漩渦“。安保人員沖進(jìn)來(lái)時(shí)，只看到他正對(duì)著空無(wú)一人的角落微笑，而總監(jiān)的領(lǐng)帶扣上沾著半透明的粘液。

場(chǎng)景四：魚鱗咖啡

小強(qiáng)開(kāi)始頻繁光顧24小時(shí)便利店，點(diǎn)雙份濃縮咖啡時(shí)總要撒上“特制糖粉“。收銀員發(fā)現(xiàn)他的指甲縫里藏著魚鱗，在攪拌咖啡時(shí)會(huì)漂浮出細(xì)小的魚骨。當(dāng)他把手機(jī)貼在耳邊，聽(tīng)筒里傳出的不是語(yǔ)音留言，而是魚群游動(dòng)的水聲。小琳在護(hù)理記錄本上寫下：“患者體溫每晚23:00開(kāi)始下降，皮膚出現(xiàn)鱗片狀角化，自稱能聽(tīng)見(jiàn)魚群的低頻聲波。“

場(chǎng)景五：魚群遷徙

暴雨夜，小強(qiáng)的倒影在積水的街道上游動(dòng)，拖出三道平行的虛影。他赤腳追著排水口漩渦奔跑，嘴里念叨著魚群遷徙的路線。當(dāng)環(huán)衛(wèi)工清掃積水時(shí)，發(fā)現(xiàn)下水道入口凝結(jié)著冰藍(lán)色的粘液，而小強(qiáng)的枕邊多出一張用魚骨拼成的地圖，終點(diǎn)指向廢棄水族館的方向。小琳在急診室的儲(chǔ)物柜里，悄悄收起自己發(fā)燙的銀杏葉聽(tīng)診器——它開(kāi)始發(fā)出魚鰓開(kāi)合般的聲響。